老屋

鄭韻娜

老屋的年齡一直是個謎，我只知道它是我們家族世世代代居住的地方，爸爸出生的時候，它就在那里了;奶奶嫁進來的時候，它就在那里了;爺爺出生的時候，它就在那里了;甚至，曾祖父出生的時候，它就已經在那里了。

老屋是真的很老，很老，老到我們誰也猜不透他的年齡。他就像一位老者，靜靜地佇立在歷史的長河中，靜靜地凝望著花開花落、云卷云舒，靜靜地俯瞰著祖祖輩輩、世事變遷。流年的風霜在他臉上刻下一道道深深的皺紋，歲月的歷練蹉跎著他佝僂的背影。時光荏苒，在老屋身上沉淀出厚重的歷史底蘊和恬淡嫻靜的氣質。

老屋坐落在我的漢塘老家，一個落后偏僻的小山村，雖說如此，我依然深愛著這片熱土。這里的一草一木都由著他們的性子自在生長，沒有城市的鋼筋水泥的約束;這里的一阡一陌都見證過農民們面朝黃土背朝天的每一滴汗水;這里的每一寸田園、每一方耕地，都承載著世世代代的村民們耕種勞作的記憶;這里的每一張笑臉，都滿溢著淳樸與熱情。白墻黛瓦，錯落有致;小橋流水，含蓄雋永。

逢年過節，我總是要回我的故鄉漢塘，回到我的老屋來祭祖祈福。老屋原是爺爺奶奶居住的地方，但幾年前爺爺逝世后，奶奶便搬離了老屋，和我們一起住在城市了。無論我身在何方，只有回到老屋，我才真正覺得自己回了家。我的根深深地扎在這里，我的心早已和老屋緊緊相依。

老屋的模樣并不好看，外墻上的灰白色涂料早已被磨蝕剝落得斑駁不堪，依稀裸露出里面的亂石。傾斜的屋頂上是一排排殘損破舊的青黑色瓦片，其間嵌著一方小小的天窗。老屋的一石一瓦都堅固地壘砌在一起，屹立至今而不倒，這么多年來在烈日下，在風雨中，堅持守護著這個家。外墻的墻角上，門口的石階上，全都長滿了墨綠色的青苔，濕濕的，滑滑的，倒平添了幾分古樸清幽的意味，讓人不由得聯想到“苔痕上階綠，草色入簾青”。老屋的大門仍是木制的老式大門，門上有兩個銹跡斑斑的門環，內外面都裝有木制的門閘。輕輕推開這扇年久失修的大門，門發出了“吱呀”的聲響。進入屋內，屋內陳設極其簡單——唯獨一張床，一個小櫥柜，一個木制衣柜，一套木制沙發，一方土炕，一把折疊桌，一把竹制搖椅罷了。這就是爺爺一輩子生活的家，極其簡樸單調，而又年代久遠。每次回去，老屋里的一切物什都蒙上了厚厚的一層灰，可我們誰都沒有厭棄過老屋，只是耐心細致地打掃著老屋，心照不宣地替老屋保管著他的一切，就這樣默默地用行動守護著爺爺的家，我們的家。外面的世界變成什么樣，老屋從不知道，也從不過問，他只是面容恬靜地站在那兒，仿佛在堅守著什么，又仿佛在無聲地向我們講述著一段段歷史，一段段記憶。城市的高樓大廈鱗次櫛比，他巍然不動;推土機的轟鳴聲四起，他也充耳不聞。他從不知道隨波逐流是什么，而只是固執地保留著他最原始的面貌——他的炕，他的床，他的門，甚至他的門前的那棵老樹，他的一切。

老屋里住著許許多多珍貴的回憶，有我的童年回憶，有爺爺奶奶的記憶，也有好幾輩人的記憶。

還記得小時候，我每到放假的時候就嚷嚷著要去老屋看望爺爺奶奶，爺爺奶奶都很是疼愛我。爺爺是個農民，猶記得那時，爺爺常常會戴著他的大草帽，肩扛鋤頭，兩端擔著兩桶水，帶著我一起去我們家的菜園子，爺爺忙著澆菜鋤地，我則在一旁呆呆地看著，看倦了就在田野里瘋玩，捉蝴蝶，摘野果，編草環，滿地跑，無憂無慮;奶奶則常常會抱著我坐在那把搖椅上，與我嬉笑，談心，或是陪我仰望夜空數星星，或是靜靜地聆聽窗外屋檐上清脆的鳥鳴，不論清晨或是日暮;奶奶做飯時，我最愛看她蹲坐在炕前燒柴火，我在一旁邊看邊為奶奶遞木柴，這時奶奶總會慈愛地摸摸我的小腦袋，夸我懂事，還笑得合不攏嘴……老屋里到處都是我美好的童年回憶，是爺爺奶奶對我的濃濃的愛。

從爺爺奶奶和爸爸的口中，我了解到老屋的過去。爺爺從小就生活在老屋里，在爺爺小的時候，老屋的格局與現在相比可謂大相徑庭。那時的老屋分為兩個部分，一部分養豬，一部分住人。那時家境窮困潦倒，生活條件艱苦惡劣，溫飽才是首要問題，于是爺爺對于人和豬同住一屋并沒有覺得哪里不妥。后來，奶奶嫁進來之后，甚至爸爸出生后，老屋里不僅繼續養豬，還養了雞和鴨，于是老屋愈發喧鬧起來，豬叫聲，雞鳴聲，鴨叫聲此起彼伏。而爺爺奶奶為了養這些牲畜都費盡了心力，每天半夜被折騰的難以入眠不說，還要披星戴月地到地里干農活，每天常常累到發昏。爺爺奶奶如此辛苦地勞作，為的都是養家糊口，供爸爸上學。后來爸爸上學了，學費也不愁了，爺爺奶奶就不再養牲畜，單種地去了——誰曾想這一種就是幾十年。再后來爸爸工作掙錢了，有能力撐起這個家了，于是讓爺爺奶奶別干農活，可以享清福了，可爺爺奶奶偏就是不聽，他們說：“這輩子，就是放不下這把鋤頭啊！”老屋見證了幾代人的心酸記憶和血汗，見證了幾代人前仆后繼的平凡而動人的奮斗史，更見證了老一輩人對這片土地畢生的堅守和深沉的情懷。

一方陽光透過天窗微微地投進來，舊了，但不攲斜;這也正如老屋的品格一樣，正直端莊，而不歪斜造作，就像年長的人身上散發出的歷久彌新、溫婉而莊嚴的氣息。我們世代秉持和踐行著老屋正直善良的品格，延續至今。每當爺爺的菜收成后，我們總會第一時間送幾棵給鄰居，或是村里的來客;爺爺奶奶也從小教導我們樂于助人，不斤斤計較。他們傳給爸爸，爸爸再傳給我——老屋的品格就這樣世代延續，薪火相傳，生生不息。

如此想來，老屋其實也不老，他還有著旺盛的生命力。

老屋啊，絕不只是一間屋子，更是一段歷史，一腔情懷，一份堅守，一種信仰。