細節

麗晴

從南京去太原采訪作家趙瑜，所有的對話都是開門見山，問：馬俊仁和馬家軍，為何都對你推心置腹？

他笑：老馬多聰明，能研究出中華鱉精，能一次次拿冠軍，那就不止是勤奮，不止是刻苦，這樣的人，是能哄、瞞、騙得過的？

我肯定了他的話。把單位新配的采訪機掏出來，問：你不介意錄音吧？

老趙笑笑，錄吧。

停頓片刻，他說：我們習慣單方面地去審判一個人，《馬家軍調查》出來后，基本是全民損我，其實我就是寫了一個真實的馬家軍而已，他們是人，是活生生、有血有肉甚至是不那么完美的人，中國體育要的是一種精氣神，是一種精神，而不是要一個中華鱉精造出來的神話。

我看著他，沉默。繞過一片喧囂，不追熱點人物馬俊仁，而千里迢迢來寫他這位“冷門”人物，這就說明我要的答案不止這些。

磁帶勻速地轉著。

站起身，他說稍等。

稍許，他找了膠布、剪刀過來，剪一小塊反復纏住錄音機右上角。

我奇怪地望著他做完這一系列動作。

采訪機太新，一看就不是老記者，裹點膠布，貼點透明膠，表示江湖跑得多。他解釋道。

這小機子大鳴大放地擱我們中間，小紅燈還閃閃亮，換作別人，心理有壓力。說時，他不經意地把采訪機挪到報紙邊上，半遮半掩，既看到采訪機，又看不到采訪機。

老趙笑，新聞系的課堂上是不會教這個的。

我問：網上說你有大堆采訪的錄音帶，你把機子擱哪錄的音？

一堆律師幫老馬打官司告我，老馬也對記者哭訴自己“冤比竇娥”，我說我有幾十盤采訪錄音帶，他們的罵聲就稍小了一點。我這也算是自保吧。

老趙給我看他采訪馬家軍的筆記，一大摞。

我感嘆：只有你的知識量、信息量輸出得比采訪對象更多更有價值時，他才會信服你，繼而信任你，尊重你。

老趙承認，說：人與人之間最妙的關系，應該是棋逢對手，彼此成就。

回南京的月臺上，他思慮片刻，才說：我去大連馬家軍基地時，路上機子摔壞了，窮忙，沒空買新的。其實，我沒有錄音帶，你懂了吧？

我驚訝地盯著他看。看不到他的眼睛，北方的冬天風大，他又戴上了大墨鏡。

他說：我沒帶子，老馬也知道，但他沒對媒體拆穿，我感謝老馬，這是爺們之間的方式。

我沉默。為什么媒體只關注了熱鬧，而沒有循著這個細節深挖下去呢。人性，才是文學的富礦，而不是停留在簡單的對與錯的層面。

沒有錄音，你文章中的細節、對話還寫得那么鮮活豐富。

只能說，用了心。心，不比錄音機忠誠？他的聲音被汽笛聲漸漸蓋住。

這些細節至今難忘，意味深長。

金細節，隱在喧囂的深處。