當作小說，是一流的

孫紹振

《馮諼客孟嘗君》出于《戰國策》，該書記載了春秋《左傳》以后至楚、漢統一245年間的歷史故事和傳說。其中包含《左傳》《國語》所未見的史料，在劉向（前77—前6年）將之編撰成書以前，不少就為司馬遷（前145—？）所征用。然而，許多史料是不確切的，更多是策士們的夸張甚至虛構，就是司馬遷有時也難免上當。《漢書·藝文志》將《戰國策》列為史，有學者不認為是史，將之歸入子部。《四庫全書總目提要》認為應該將其作為史書，子書為一家之言，《戰國策》綜合諸家，非一人之作，劉向“以雜編之書為一人之書”并不妥當。此類爭執在性質上屬于目錄學，文本解讀的關鍵在于內容和寫法。

一

《戰國策》在《國語》之后。《國語》明顯屬于史類，跨西周中期到春秋戰國約500年;在寫法上雖為史，但與《左傳》不同。第一，非編年體，事情大都不相連屬。第二，不像《左傳》既記事，又記言，《國語》基本是記言。據清人浦起龍的疏釋，“《國語》家”乃“國別家也”。雖然號稱史，實際上并不是系統的史著，而是按國別分類的言論的匯編。有學人認為《國語》的性質其實并非History，而是Discourse，事實上國外譯本就是“Discourses on the States”。而《戰國策》則兼記言記事，一些學人認為“長于敘事”，此論可能不確。《戰國策》記載先秦。縱橫家策士之言，即使是敘述故事，也皆以現場對話展開。其時紙還未發明，傳播大抵為口頭，書面傳播比較困難，對國君的游說或相互之間的論辯，主要是現場的，故記言為主干。《古文觀止》選《戰國策》十四篇。其中《鄒忌諷齊王納諫》《蘇秦以連橫說秦》《顏斶說齊王》《莊辛論幸臣》《觸龍說趙太后》《唐雎說信陵君》《唐雎不辱使命》《趙威問齊使》等，皆以現場機敏之言取勝。《文心雕龍》總結游說以巧喻取勝，所謂“喻巧理至”“飛文敏以濟詞”。故《戰國策》在文體上，具體表現為以機敏之言為主。

《馮諼客孟嘗君》故事曲折。《史記·孟嘗君列傳》載有類似的故事，如下：

孟嘗君相齊。其舍人魏子為孟嘗君收邑入，三反而不致一入。孟嘗君問之，對曰：“有賢者竊，假與之，以故不致入。”孟嘗君怒而退魏子。居數年，人或毀孟嘗君于齊湣王曰：“孟嘗君將為亂。”及田甲劫湣王，湣王意疑孟嘗君，孟嘗君乃奔。魏子所與粟賢者聞之，乃上書言孟嘗君不作亂，請以身為盟，遂自剄宮門以明孟嘗君。湣王乃驚，而蹤跡驗問，孟嘗君果無反謀，乃復召孟嘗君。孟嘗君因謝病，歸老于薛。湣王許之。

其中，對話只有“有賢者竊，假與之，以故不致入”“孟嘗君將為亂”兩句，十八字。這是史家以敘事為主的筆法。

《馮諼客孟嘗君》雖故事曲折，然主要在對話中展開，其敘述僅起交代作用。如介紹主角馮諼：“齊人有馮諼者，貧乏不能自存。”沒有面貌、表情、動作、場景描寫，所提及者，皆與下文有關，每一個字都不能刪節。“齊人”，當時游說之士，往往周游列國，而孟嘗君是齊國大臣，馮諼為本國人，與游說列國者不同。“貧乏不能自存”，窮到什么程度？不能維持生命。這僅僅是交代。“使人屬孟嘗君，愿寄食門下”，過程并不簡單，怎么介紹成功的，怎么入門的，怎么寒暄的，什么打扮，什么動作，有何表情，本可略作交代，但全都省略，因為于下文故事發展的邏輯無關。他有什么特長嗎？這比較關鍵，所以不用簡練的敘述，而是用對話展開。孟嘗君直截了當地問他有什么本事，他答得很干脆，沒有。精彩在于，孟嘗君居然“笑而受之”。這樣簡練的敘述，充分表現了史家筆法用字之精練。史傳體一般是不寫表情的，這里卻用了一個“笑”字，內涵很豐富。第一，孟嘗君覺得這個家伙有點可笑;第二，孟嘗君不計較，大鍋飯里不少他一碗，表現了孟嘗君的寬容。

這個“笑”字，對孟嘗君來說，是越出常規，對讀者來說，是一個驚異，構成懸念。文章的精彩全在這個越出常規的懸念之中展開。游說之士往往是現場性的一次巧言取勝，這里不是一次性的，而是多場次的，懸念層層推進。

這個“笑”字，在故事的發展中變成了原因，引出一個結果：管事的人，以為孟嘗君的笑是瞧不起他，差不多是叫花子的家伙，干嗎要養呢？于是就馬馬虎虎給他開飯。

這個結果接下來變成原因，引出了一個新的結果。此人居然堂而皇之地敲著劍唱起來：“吃飯沒有魚啊，咱們回家吧。”這是第二次把人物打出常規，懸念進入第二層次。你本來就窮得沒有飯吃，你走就走罷。孟嘗君卻相反，答應他的要求，給他與擁有一技之長的門客一樣的待遇。這就顯示出本文懸念的特點：強度是層層加碼的。一個個懸念引出一個個結果，其意味也隨之層層深化。

這不僅表現了孟嘗君的寬容和忍耐，而且表現了他養士的策略，就是對沒什么本事的人，也照樣禮遇，有本事的人當然就會來了。戰國燕昭王為郭隗那樣一個并不杰出的人物筑黃金臺，顯示誠意，招攬天下賢才的傳統在這里有所體現。這可能是當時統治者爭取人才、奇才、奇謀的普遍策略，具有時代特征。蘇軾《六國論》說當時“越王勾踐有君子六千人，魏無忌、齊田文、趙勝、黃歇、呂不韋皆有客三千人，而田文招致任俠奸人六萬家于薛，齊稷下談者亦千人，魏文侯、燕昭王、太子丹，皆致客無數”，可能有些夸張，但也可見出時代風尚。

文章的第三層次是懸念再度強化，此人又彈劍唱曰“出無車”。管事的都笑了。出行用車是很高的規格。大國不過擁千乘，孟嘗君家的車是有限的，竟然給他“門下車客”的待遇。側面說明孟嘗君養的士是有檔次的。這個待遇比一般的門客要高。給一個沒有什么本事的人這么高的待遇，真是太怪異了。其意義在于表現孟嘗君養士的策略，即使一時無用，也要備不時之需。孟嘗君人才投資的特點是不計風險。

文章的第四個懸念是第四度強化，馮諼還不滿足，又彈劍而歌曰“無以為家”。這個層次的懸念強化引起的驚異，用管事的人的態度來反襯。此前的“左右皆笑之”變成了此番的“左右皆惡之”，而具體到心理上，則是“以為貪而不知足”。孟嘗君又把他的老母接來，無條件地滿足他幾乎一切無理的要求，即使是騙子，也不計較。從懸念上來說，這已經是強化到極端，孟嘗君對于人才的包容性也強化到極端。

二

從懸念的建構來說，這是臨界點了，同樣的歌再唱下去，就幾近荒謬，意義也難以深化，文脈也無以為繼了。故事的要害就在這無以復加的臨界點突然來一個大轉折。用亞里士多德在《詩學》中的話來說就是“對轉”，讓這個絕對無用之人去做一件重要的事。按通常的預期是，最無用、最無理轉化為最有用、最有理，表現孟嘗君最有遠見。

孟嘗君要收債，問什么人能夠勝任。這里并沒有讓孟嘗君直接交給馮諼，而是來一點曲折，馮諼毛遂自薦。文章很精彩的一筆是“孟嘗君怪之”，經過那么多事，居然不認識他，感到很怪異。左右的人說，這就是那個唱長劍歸來的。這里又發生了一個對轉，孟嘗君居然又“笑”了。這個笑和前面那個“笑”很不相同。這個“笑”帶出的是真心的道歉：你有這樣的本事，我真是很對不起（“吾負之”）。“未嘗見也”，這個“見”用得很奇怪。明明是見過，而且問過話。這里的“見”應該有雙重的意義：一是發現的意思，二是正式接見。“約而見之”，約定了日期，以非常正規化的禮儀接見，委托，并且很誠懇地檢討，說自己“文倦于事，憒于憂，而性懧愚，沉于國家之事，開罪于先生”。這里包含了兩個方面的內容，一是全面檢討，客觀上忙于國事，主觀上懦弱愚昧，表現孟嘗君的虛懷若谷，襟懷大度;二是表揚馮諼大度，毫不見怪。

從故事的結構來說，這既是對強化的懸念一定程度的解答，又是再一次打出常規，引出新的懸念。孟嘗君越是這樣無條件地信任他，前面無理要求的荒謬性越是減弱。但是，口頭上的承諾并不絕對可靠，懸念只是暗暗地保留，并不是顯而易見的強化，而是弱化。特別是馮諼問收了債買什么東西回來，孟嘗君隨便說我家缺什么就買什么（“視吾家所寡有者”）。這好像是順帶的閑筆，從故事來說好像是尾聲，是順利收債以后的事，可從結構上來說，這是伏筆，是弱得不能再弱的懸念。但是，這個極弱的懸念將成為故事最后戲劇性的強化轉折的關鍵。

從這里不難看出，這個故事之所以具有經典性的一個重要原因在于，兩度波瀾起伏，以極端強化和極端弱化的懸念為基礎，為最后戲劇性大轉化準備了條件，讓一系列的怪異懸念得到新的、深邃的解釋。

作者把“所寡有者”弱化的閑筆作為原因，引出的結果卻是極端強化的：馮諼到了薛這個地方，把債戶都召集起來，不是要討債，而是把債券統統燒了，引來了一片“萬歲”的歡呼。這個結果又變成了本文最大的、最強烈的懸念。因為是與孟嘗君對他的厚遇和信任，他對孟嘗君的自薦和承諾完全背道而馳的。更強烈的懸念產生了：這種無端的任性可能造成嚴重的危機，他如何向孟嘗君交賬？他居然立馬就回來了。孟嘗君奇怪他的高效率，“衣冠而見之”。債收完了？收完了。買了什么東西回來啊？馮諼說，給你買了“義”回來。本來按照一般人的共識，要買的應該是具體實物，而馮諼說的“義”是抽象的概念。從邏輯上說，這是偷換概念，但是從故事來說，這是利用概念錯位機智地解釋。這個解釋是故事的靈魂，是層層推進的懸念的深邃意義所在。沒有這樣機智的解釋，故事就破碎了，人物就失敗了，主題也就沒有意義了。故事的全部生命就在這里：

君之“視吾家所寡有者”。臣竊計，君宮中積珍寶，狗馬實外廄，美人充下陳。君家所寡有者以義耳！竊以為君市義。

這個解釋強化了故事，也強化了主題。孟嘗君說，這個“義”有什么重要性？馮諼說，薛這個地方是你的封地，很小，你卻不把百姓當自己的家人看待，反而做生意，賺人家的錢，我把債券燒了。孟嘗君聽不懂，說：“好了，你算了吧！”（休矣，有譯者譯為“你別說了”，似乎不確）

雖然《戰國策》長于表現口舌敏捷（有時是詭辯），所謂以三寸之舌抵百萬之師，但是本文的特點不完全以雄辯（甚至詭辯）現場取勝。難能可貴的是，馮諼在口頭上失敗了，而是讓實踐來證明。過了一年，孟嘗君被齊王貶到他的封地薛去了。從國都下放薛，孟嘗君有點狼狽、落魄、丟臉。沒有想到“民扶老攜幼，迎君道中”。據《史記·孟嘗君列傳》，薛這個地方有十萬戶。可以想象，萬人空巷，場面是十分盛大的。本文最大的特點乃是，不以“巧喻理至”“飛文敏以濟詞”，而以實踐讓孟嘗君頓悟，把看不見摸不著的“義”變成具體感覺，孟嘗君對馮諼說“先生所為文市義者，乃今日見之”。

三

文章寫到這里，就故事而言是完整了，就主題而言，在一般游說之作中也完成了。

此文在已經完成的主題上又進一步深化。馮諼提出，這只是解脫迫在眉睫的危機，并未能夠防患于未然，于是提出“狡兔三窟”的理論，還得經營兩窟才能保證永遠的安寧。他帶著孟嘗君給他的豪華車隊（五十乘）、多得驚人的錢財（五百金）跑到魏國去，說齊國不用孟嘗君就等于把他送給諸侯各國，誰先用他，誰就國富兵強。于是魏惠王派了盛大的儀仗隊（車百乘，比馮諼的儀仗隊大一倍）、黃金千金去請孟嘗君，馮諼帶去的“金”在那時是銅，而這回惠王送來的是黃金，價值要高得多了。這么高的規格，來使三請，馮諼都讓孟嘗君不答應。齊王當然得到情報，上上下下都害怕了（君臣恐懼）。馬上派高級官員帶著黃金千斤，豪華的駟（四匹馬拉的車），以浩大的聲勢去迎接孟嘗君。還寫了檢討書（寡人不祥，被于宗廟之祟，沉于諂諛之臣，開罪于君。寡人不足為也;愿君顧先王之宗廟，姑反國統萬人乎！）。檢討雖然把錯誤推給了“宗廟之祟”“諂諛之臣”，但是自己相信了，也是錯誤。請孟嘗君看在先王宗廟的分上（孟嘗君和齊滑王是堂兄弟），還是回來吧，畢竟齊國比魏國要大得多了。這里表現的是戰國游說之士策略上的勝利：挾外以自重，化被動為主動。

一切都按馮諼的預見實現，馮諼和孟嘗君都證明了自己。按理說，大功告成，皆大歡喜，但是馮諼又提出以“先王之祭器，立宗廟于薛”。為什么呢？薛這個地方是先王也就是滑王的父親封給孟嘗君的父親的，把先王謹告天地的祭器放在宗廟里，有雙重的權威。第一，先王天地的權威;第二，宗廟的權威。這不但是孟嘗君的，而且是齊湣王的。國有大事，得先來祭知先祖;以后有什么變故，得先來薛地請示祖先。而薛地是孟嘗君的封地（根據地），又有馮諼為他打下的群眾基礎。惠王要為難他，就有三難：一是他已恢復了權力（相位），二是薛地百姓的擁戴，三是宗廟天地的神圣儀式。這就是馮諼說的“三窟”，“孟嘗君為相數十年，無纖介之禍者，馮諼之計也”。

《戰國策》在《漢書-藝文志》和《史記》《四庫全書》中，均列入史類，后世有另列入“縱橫家”者，如《文獻通考》將其作為子書。然其思想傾向與儒家正統思想相悖，受到歷代學者的貶斥，被斥為“邪說”“離經叛道之書”。

如果不拘泥于儒家正統的歷史觀，就文章論文章，本文的成就是很高的。第一，幾度打出常規，把層層強懸念與弱懸念結合起來，引出兩度戲劇性的對轉。第二，在思想上，在焚券市義故事的基礎上，提升主題，定位于“狡兔三窟”，這很有歷史的深刻性。對于位高權重的大臣，君王有功高震主之忌，這在當時甚至后來是普遍的規律。為重臣者（父子均為相），如果不像商鞅那樣作法自斃，又不像范蠡那樣功成身退，當居安思危，不能被動等待兔死狗烹之可能，智者當為“狡兔”，經營“三窟”。

從歷史的角度看，其中的因果性有許多不足之處。如魏惠王憑馮諼“孟嘗君到哪國哪國就強盛”這么一席聳人聽聞的話，就草率地作出決策，無條件地派出使者，聲勢還那么浩大。其實魏惠王也不是等閑之輩，也曾小小地稱霸了一回。內政上施惠于民，把澤地分給百姓，外交上結好趙國和韓國，緩和與秦國的矛盾，把強大的齊國當作主要對手。怎么可能齊國一個宰相來投，就一點警惕也沒有，一點權謀詭詐之心都沒有？這樣的文章，太不像歷史了。但是，作為故事，說得更學術一點，當作小說，《馮諼客孟嘗君》是很精彩的。

同樣的故事還出現在司馬遷的《孟嘗君列傳》中，對于燒券的前因后果寫得比較實際。

首先，馮諼彈劍唱歌說無以為家，孟嘗君沒有理他。其次，孟嘗君讓馮諼出山，并不是收可有可無的債，而是出于緊迫的經濟危機。“孟嘗君時相齊，封萬戶于薛。其食客三千人，邑入不足以奉客”，乃在薛地放債，年底收不到利息。接受了任務的馮諼，到薛后并不是馬上燒債券，而是收了十萬，把所有的債戶召集起來，殺牛置酒，大吃大喝，宣布還得起利息的延期歸還，還不起的把債券燒掉。孟嘗君很是憤怒，責問他。《史記》沒有讓孟嘗君說聲你算了吧就完事，而是讓馮諼說：不多具牛酒，人家就不會來，無法弄清還得起、還不起的;來了，對于那些還得起的，給他延期，還不起的，就是逼他十年，利上加利，他還是還不起，逼得太緊，他干脆逃亡了，還不如把這種空頭支票燒了，免得上面說你好利，不愛百姓，下面又怪違背仁德，燒了可使百姓對你感恩戴德。這么一說，孟嘗君才“拊手而謝之”。

《史記》的深刻還在于把這個故事放到戰國的政治大環境中分析。孟嘗君被剝奪了相權，回到薛地，受到熱烈歡迎，門下食客盡去，只有馮諼留下為孟嘗君從政治上分析：天下就是齊和秦的強弱決勝，強齊則弱秦，反之亦然。《史記》中馮諼游說的是秦國，而不是《戰國策》中的魏國，相比起來秦國強大多了，魏國很小，對齊國威脅性不大。故說動孟嘗君讓他聲勢浩大地游說秦王，把孟嘗君請來，齊國就在囊中了，齊國才上下恐懼。馮諼又去嚇唬齊王，說秦強則齊弱，秦王正在迎接孟嘗君，得趕快在秦使到達之前恢復他的相位，他成了齊國的宰相，秦國就不可能來迎接他了。《史記》寫孟嘗君恢復權力比之《馮諼客孟嘗君》不但復雜多了，而且提高到大國政治戰略上，更有歷史的可信度。

司馬遷寫歷史人物，不重在策士的“喻巧理至”“飛文敏以濟詞”，而是人物的現實性。《戰國策》最后寫馮諼“狡兔三窟”之計，是理性的保全，而《史記》寫孟嘗君作為政治人物的心理修養。他復職后對馮諼說，那些門客見我失勢就都跑了，如果再來，“必唾其面而大辱之”。世態炎涼，一朝復職，有點激憤，這是普通人的常情，但孟嘗君是政治人物，馮諼就提醒他“失言”了：“富貴多士，貧賤寡友，事之固然”。他打了一個比方，好像趕集，早上擠得很，到了傍晚就沒人了，這不是人們厭惡傍晚，而是因為晚間沒有東西可買。你這樣怨憤的后果是“徒絕賓客之路”，“愿君遇客如故”。孟嘗君拜曰“敬從命矣”。

四

回到開頭爭論的《戰國策》是史書還是子書的問題上來，不可諱言，《戰國策》出于多人之手，有虛構成分，經劉向整理，也有不符歷史之處。《馮諼客孟嘗君》，如果不從歷史的角度來看，虛構得很精彩。就文章論文章，可以說是一篇很好的小說。

司馬遷寫史更嚴謹一些，但是，司馬遷后于劉向一百余年，二手資料用得更多，耳食之言，道聽途說，虛構想象，實際上與小說也有相通之處。故錢鍾書日“六經皆詩”：歷史記言，記事，現場感十足，其實，不可能是現場記錄，而是作者“代言”，或者“擬言”。錢鍾書認為六經中的記言都帶有文學性質：“與其曰：古詩即史，毋寧曰：古史即詩。”他以《左傳》為例，指出“史蘊詩心、文心”，特別指出：

史家追述真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地不盡同而可相通。

其實，司馬遷生活在孟嘗君一個多世紀之后，怎么可能把當時馮諼與孟嘗君的對話記錄得那么準確。其實，他也就是大體上為人物“代言”“擬言”。在這一點上，歷史家和小說家有共通之處，不過歷史家盡可能遵循他所認定的“史實”，小說家則有意虛構，在性質上有所不同。但是，史家所寫百年前之事，據有限的見聞和資源，也難免有問題。如司馬遷讓馮諼設計相秦，而不是如《戰國策》相魏。其實，孟嘗君曾經相秦，遭遇猜忌，秦王欲害之，孟嘗君乃潛逃，幸借雞鳴狗盜之徒得以脫險。怎么可能又去相秦？秦王還無條件地歡迎？

正是因為這樣，中國古代文史很難分家。

《馮諼客孟嘗君》是史還是文人之文，并不重要。《戰國策》本來的書名就有《國事》《短長》《國策》《事語》《長書》，似并不刻意為史。劉向在整理編輯的過程中，將其定名為《戰國策》，就讓后人認為其為歷史了。《馮諼客孟嘗君》即使有所虛構，如果把它當作歷史小說，可能在中國小說史上是空前的杰作。可惜的是，此后幾百年，甚至到了《世說新語》，都未有意識地繼承其有意無意的虛構，以虛為實，結構成完整的、層層推進的懸念和強烈的對轉，而滿足于片段的話語和軼事。

閱讀《馮諼客孟嘗君》當以文本第一性為原則，史家的正統觀念可對照，而不可拘泥。