為有“活水”源頭來

朱秋虹

阿來的散文《一滴水經過麗江》被選人統編語文教材八年級下冊第五單元。文章以“一滴水”的“前世今生”為線索，多角度、全方位地展示了麗江的山水風光與人文歷史。“一滴水”的靈動純凈的敘述視角，卷裹著納西族深厚的文化底蘊，譜寫了一曲自然、歷史、現實完美交融的麗江之歌。

阿來為什么選擇以“一滴水”的方式記錄瀏覽麗江的經歷，這樣寫有什么好處，學界也進行了討論。詹丹認為作者擬人化的創作兼具“物對人的超越”和“人在物中的隱退”;于保東認為“水”是作者的個性表達，是“阿來用另一種嘴巴對‘人與自然是一種生命共同體的書面述說”;林忠港認為以“水”的視角來寫是“一方面要‘把空間拉大，另一方面要‘把時間拉長”最好的辦法。綜合來說，以“一滴水”的主觀視角，突破了時間、空間對人的限制，“水”這個物質本身并不是一個擁有自知狀態和覺知能力的在者，是作者以其自身主觀心性比附，“水”所見內容亦是作者主觀想要表達的內容，蘊含著作者對自然、生命的熱愛。

這些解讀告訴了我們借“物”敘事的好處。阿來選擇的是“一滴水”或是“一塊石頭”“一縷陽光”，都可以達到這些效果。那究竟為什么要用“水”，“水”這個意象在納西文化中究竟意味著什么？本文嘗試討論這個問題。

一、傍水而生的地理環境

納西族人對“水”的感情首先來源于他們所處的環境。從地理位置來看，麗江水系豐富，坐擁眾多河流、湖泊，有著“東方威尼斯”之美稱。玉龍雪山是麗江之水的發源地，在納西語中被稱為“歐魯”，意思是“天山”。傳說中納西人的保護神“三多”便住在這座天山之上。這座雪山滋養了納西民族與村莊，是納西人的精神圣地。

我是一片雪，輕盈地落在了玉龍雪山頂上。

提到麗江的水便離不開這座雪山，文章的開始亦是“這滴水”生命的起始。從“落在雪山頂上的一片雪”到“結成雪山冰川的一部分”，再到“被陽光融化成了一滴水”，文章對于這滴水的形成過程作了生動有趣的陳述，借“水”之眼領略了麗江古城中河流的誕生之路。

我又化成了一滴水，和瀑布里另外的水大聲喧嘩著撲向山下。

我是被亮光驚醒的。我和很多水從象山腳下的黑龍潭冒出來。

來不及做出選擇，我就跌進了三條河中的一條，叫作中河的那一條。

高山融水順著瀑布流至山腳，經過山水如畫的麗江壩大盆地，在黑龍潭中積淀蓄勢貫穿麗江古城。經過玉龍橋后，水流一分為三，形成中、西、東三支溪流，順應水的流勢、走向，人們依水建屋，傍水而居。因此，麗江古城街道和房屋的設計不同于講究周正對稱、四方協調的中原建筑，而是以順應自然為理念，不對原有的地勢地形進行過多修改，形成了其獨特的美感。無數個小溪散布在麗江的每一個角落，有水的地方便有屋子，有人的地方便有溪流，可以說“水”賦予了麗江古城以靈魂，麗江是一座建在水上的城市。

二、與水共生的文化底蘊

“水”在納西族人的心目中有多重要呢？《東巴經》是納西族特有宗教東巴教的經書，其中記載著有關納西族古代社會的歷史、文化、哲學、藝術、民俗等多方面內容，被譽為納西族的“百科全書”。《東巴經》將所有山川河流、風雨雷電等人類賴以生存的自然環境統稱為“術”（一作“孰”）。“術”是自然力的化身，而“人類和術類是同父異母的親兄弟”。當人類過度利用自然資源破壞環境時，“術”將用滔天的洪水懲罰人類。在古老的傳說中，天神丁巴什羅為人與“術”進行了調解，使得雙方達成共識：人類不得肆意破壞自然環境，污染水源和空氣，并要主動給“術”治病除穢;“術”要供給人類干凈的泉水，及時施雨，允許人類為生存適度開荒。納西族相信，人與自然本是同源，只有互相幫助、和睦相處，共同維護手足之情，才能共存共榮。通過這個神話故事我們也能發現，在納西人的眼中，水是生命之源，它可以創造生命，也可以毀滅生命。干凈的水源孕育出大地萬物，而漫天的洪水是自然對人類所做錯行的懲戒。

在生產力水平低下的原始社會，人們對于自然界的力量充滿敬畏。當人們無法預測自然現象時，這些現象理所當然成為人類心中擁有生命的“個體”所發揮的力量。水作為人們生存、生活、生產中不可或缺的條件和資源，成為最能代表人與“術”關系的物質載體。由此，納西族衍生出了眾多與水相關的風俗，如“三眼井”的使用順序，“以水還酒”的訂婚習俗，“燒天香”的“二月八”節日祭祀等，以及文章中所介紹的“洗街”。

進城之前，一道閘口出現在前面。過去，把水攔在閘前，是為了在四方街上的市集散去的黃昏開閘放水，古城的五花石的街道上，水流漫溢，洗凈了街道。

麗江古城地勢西高東低，西河的活動水閘在集市結束后開啟，地勢落差使得西河的水可以自動沖洗四方街的街道，將街上的垃圾、污漬統統沖刷，隨后流入中河，繼續灌溉古城南方的萬畝良田，是古代納西族人智慧的獨特體現。文化傳承于意識形態，形成思維價值觀，并指導人們自覺的實踐與行動，對水的使用與敬重已經融入了納西族人的生活之中，與自然和諧共處的理念沉淀在納西人民族精神的深處。

三、由水衍生的審美情感

東巴教的經文、祭祀的禮儀、生活的習俗，無一不透露著納西族與自然密切相連的共生關系，這種精神直接地作用于納西人的人生理想與審美觀念。“古城水系是研究納西人審美心理的一個極富意義的例案”，作為“術”的代表，水隨心所欲地曲直迂回，汩汩而鳴，涓涓而流，滋養生命，帶走所有的骯臟、晦氣，是古城的血脈所在。納西人對水的崇尚是其怡情于自然的外在表現，他們向往的正是這質樸、自然的生活狀態。

我經過叮叮當當敲打著銀器的小店。經過掛著水一樣碧綠的翡翠的玉器店。經過一座院子，白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂。經過售賣納西族東巴象形文字的字畫店。

在悠久的歷史發展過程中，納西族文化展現出與眾不同的特征，“在熱衷于學習漢民族等外來文化潮流中，并未失去自己傳統的古老的東巴文化”。即使是在多元文化沖擊下，今天的麗江仍然保留著原始的工藝、音樂和文字，乃至“三坊一照壁”的特色房屋。對于傳統東巴文化的留存，一方面來源于納西族人對自身民族文化強烈的認同感，更重要的是，來源于他們面對多元文化包容、吸收的態度。

看見很多不同模樣的人。黑頭發的人，黃頭發的人。黑眼睛的人，藍眼睛的人。

人們在橋上，在堤上，說著不同的語言。

樓下正屋，主人一家在閑話。樓上回廊，寄居的游客端著相機在眺望遠山。樓上的客人和樓下的主人大聲交談。客人問主人當地的掌故。主人問客人遠方的情形。

好一幅主客相融的場景。人與自然是東巴文化的核心，納西族堅信的“人與自然同源”使他們認為萬物都“有所出處”，無論是否是對立的事物，在同一個世界中都是彼此依存的，因此在處理民族關系之時，親和同根、兼收并蓄便成了感情基調。納西族這種親和、開放的態度，使其在民族文化交流過程中不斷被注入新鮮的、符合時代潮流的血液，納西文化不斷創新、演變，如水一般汩汩滔滔，不斷發展，帶來了如今這個由不同語言共同言說的彩云一般的美麗城市——麗江。

水對納西族人的影響深深刻在其骨子里，依靠自然、回饋自然、以自然為美是納西文化的精髓所在。化身為一滴水的作者被急匆匆的水流推著前進，經由這一滴“活水”，讓我們看到納西傳統文化之源，讓我們看見了河兩岸古老的文化藝術、鮮活的風土人情。那跳回了澆花壺回到了穿城而過的水流之中的講述者，帶領我們經歷納西文化的溯源之旅，又滿懷欣喜奔向前方。