匍匐生長(zhǎng)

紅薯潑皮好管理

我很喜歡吃烤紅薯。熱氣騰騰的烤紅薯，皮兒微微透著焦，稍一用力掰，就敞開(kāi)一道縫，里面的紅瓤探出來(lái)，露了笑臉，香味迫不及待地飄進(jìn)鼻孔里。再一點(diǎn)點(diǎn)地剝開(kāi)皮，紅薯顯了俏，尖尖的細(xì)腦袋，滾圓的身子，細(xì)瞧，不忍下口，總得端詳一番，可肚子里的饞蟲(chóng)不依了，不斷地發(fā)號(hào)施令，于是，一大口咬下去，嘴里心里都美滋滋的。

吃著紅薯，就會(huì)不知不覺(jué)地想起種紅薯。

紅薯在農(nóng)村，是尋常的農(nóng)作物。每年，我家都會(huì)種幾畝紅薯。

用父親的話講，紅薯潑皮，好管理，產(chǎn)量高。播種時(shí)節(jié)，父親扛著犁鏵，把犁鏵深深地扎進(jìn)土地，新鮮的泥土濕濕的，從沉默中醒來(lái)，睡眼惺忪地接納著耕耘。幾趟來(lái)回，田地里出現(xiàn)了深深的溝渠，撒復(fù)合肥的任務(wù)就落在我的身上。我拐上簍子，把散發(fā)著刺鼻味道的復(fù)合肥均勻地投進(jìn)溝渠里，犁鏵再翻一次，復(fù)合肥就老老實(shí)實(shí)地躲進(jìn)壟里，成為紅薯苗的營(yíng)養(yǎng)劑。

紅薯的地壟要高高地聳立著，將來(lái)好養(yǎng)育紅薯寶寶。

打好地壟，父親掄起撅頭搗窩，圓圓的小窩，再澆上一瓢水，汪滿窩，隨著水位下降，滲進(jìn)去，窩里就成為紅薯的歡樂(lè)家園。

栽上紅薯苗，蓋上土，埋好窩，紅薯苗就開(kāi)始了在田地里的匍匐生涯。

把一生的光華深埋進(jìn)地壟里

紅薯蔓一節(jié)一節(jié)地拔出來(lái)，壟頂高高在上的空間，已容納不了紅薯蔓瘋長(zhǎng)的理想。沒(méi)關(guān)系，紅薯不挑地方，能上能下，蔓子繼續(xù)生長(zhǎng)，也一點(diǎn)點(diǎn)拓展自己的生長(zhǎng)空間。紅薯蔓拐過(guò)頭去，向壟溝里生長(zhǎng)，紅薯梗匍匐在地，生出白白的根須，扎進(jìn)壟溝里，心形的葉片高高地仰起脖子，向著陽(yáng)光，展開(kāi)笑臉，密密匝匝的，罩著土地。那一地嬌翠欲滴的綠呀，是紅薯蓬勃生長(zhǎng)的姿態(tài)。

七八月時(shí)，陽(yáng)光充足，雨水也充沛，紅薯撒著歡兒生長(zhǎng)，蔓子環(huán)繞著蔓子，曲曲折折的，田地里被紅薯蔓擠得密不透風(fēng)。父親說(shuō)，得翻蔓子了，紅薯蔓長(zhǎng)得太歡實(shí)，就會(huì)影響地壟里紅薯的生長(zhǎng)，就如“此長(zhǎng)彼短”的道理。

于是，頂著大毒日頭，我開(kāi)始蹲在地壟里翻紅薯蔓，紅薯蔓白色的根須爪子，牢牢地扎進(jìn)泥土里，得耐心地、力道適中地把匍匐在地的蔓子提起來(lái)，放下去。要是力道太大，紅薯蔓就會(huì)被折斷，它們的生命就會(huì)終止。

偶爾，有紅薯蔓被折斷，也不會(huì)浪費(fèi)，裝進(jìn)簍子里，帶回家就成為豬的美食。

頑皮的我們?cè)谛菹r(shí)，會(huì)掐起一根紅薯梗，去掉葉片，剩下紫色的梗兒，“咔嚓”一下折斷，梗皮連在一起，一直折下去，紅薯梗時(shí)斷時(shí)續(xù)，有點(diǎn)像“打斷骨頭連著筋”的味道。等折完了紅薯梗，就成了一根純天然的裝飾品，有點(diǎn)像一串層次分明的項(xiàng)鏈。往耳廓上一搭，飄飄逸逸的紅薯梗就有了藝術(shù)品的神采，圓了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)下女孩對(duì)美的奢望。

有一年夏天，下了一場(chǎng)冰雹，噼里啪啦的冰雹砸下來(lái)，損壞了很多莊稼。紅薯蔓也遭受了打擊，有的葉片硬生生地被打掉了，紅薯梗蔫蔫的，失去了往日的生機(jī)。母親非常擔(dān)心，父親說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，這點(diǎn)打擊，紅薯扛得住。

幾天后，紅薯蔓匍匐著，葉片緩過(guò)來(lái)，又一路綠下去。一地的紅薯又活過(guò)來(lái)，抽出新的葉片。

幾場(chǎng)霜打下來(lái)，在紅薯蔓上蒙了一層薄薄的白，漸漸地，紅薯葉子泛黃了，葉片彎曲著，綠意漸漸褪去。有的葉片還長(zhǎng)了黑色的斑點(diǎn)，往日的榮光悄悄褪去，有的葉片性子還急了點(diǎn)，卷曲成團(tuán)，枯黃得徹底，脫離了紅薯梗的庇護(hù)，落進(jìn)泥土里。

紅薯蔓的衰敗只是表面現(xiàn)象，它們把一生的光華深埋進(jìn)地壟里。

“啪嗒”一聲，地壟裂出一道道縫兒，一個(gè)個(gè)紅薯寶寶捎探出頭來(lái)，好像在興高采烈地說(shuō)：“我是一個(gè)胖娃娃！我也是一個(gè)胖娃娃！”

它們吵著，笑著，小心思按捺不住地?zé)狒[著。終于，父親聽(tīng)到了紅薯寶寶的呼喚。父親用尖尖的月牙鐮刀，割去紅薯蔓，撅頭一起一落，那些紅薯寶寶成群結(jié)隊(duì)地跑出來(lái)，一地的紅薯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地詮釋著成長(zhǎng)的厚重。

匍匐著不屈的倔強(qiáng)

幾年以后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，忙忙碌碌的生活，讓我忘記了紅薯。

一天，我心力交瘁，給父親打電話，問(wèn)父親在干嘛?！拔以诘乩锸占t薯呀！”父親的喜悅隔著千萬(wàn)里傳了過(guò)來(lái)，“紅薯是好東西呀，不挑地方，有口水，有塊地就能活，潑皮得很……”

是啊，紅薯從不喧嘩，有苦難只是默默咽下，把苦難化作向上生長(zhǎng)的動(dòng)力。它一直以匍匐的姿態(tài)，接受命運(yùn)的考驗(yàn)，風(fēng)吹不倒它，冰雹打不毀它，匍匐在地，看似卑微，其實(shí)，那是不屈的倔強(qiáng)，是一股心勁，是向上生長(zhǎng)的意志。

我取出一個(gè)紅薯，把它浸在水瓶里。幾天后，紅薯發(fā)芽了，嫩嫩的綠，又抽出了紫色的梗。我知道，紅薯梗會(huì)一直生長(zhǎng)，蔓延……

宮佳：遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員

編輯 舒芙蕾 mcxiaozuojia@163.com