節節草，通天草

節節草是一種極普通的野草，其莖呈竹節狀，無花，無果，記憶中似乎也沒有葉片。神奇之處在于，它的節可以一一拔下，像變形金剛一樣自行組裝。因此，它成了鄉下孩子的玩具。在打豬草之余，我和小伙伴坐在田埂上，就可以玩節節草，比賽誰組裝的更粗、更長。

聽老人們講，這種草原來長得很粗很高，可以連接天和地。遠古時的人們，甚至動物，都可以自由地到天上去。后來，因為一些人類和動物在天上胡鬧，天帝大怒，派人放了一把天火，把這架通向天空的梯子燒掉了。細看草的頂端，果然呈焦枯狀，應該是被當年那把天火燒的吧。

這天神和凡人之間的唯一通道，就此斷絕。有一則童謠唱的也是這個傳說：“節節草，節節高，節到天上把火燒。”

小時候，我曾一次次呆坐在泥地上，想象著眼前的那株節節草長得很高很高，能夠通向遙遠的天空。我甚至想象，那些因為天梯被燒，而無法回到人間的凡人和動物，在天上過得怎樣？

節節草，成了我夢想的一部分。

讀書以后，在《現代漢語詞典》581頁，我查到“芨芨草”的詞條：“多年生草本植物，葉子狹而長，花淡綠色。生長在堿性土壤的草灘上，是良好的固沙耐堿植物。可作飼料，又可編織筐、簍、席等。”顯然，這不是我要找的節節草，雖然我的老家多鹽堿地，但節節草無花、無葉，更不能擔當編筐織簍之重任。

我查閱了大量古代的神話和傳說，類似的“天梯”傳說不少。《淮南子·地形篇》中記載：“建木（神樹名）在都廣，眾帝（包括黃帝在內的諸天帝）所自上下，日中無影，呼而無響，蓋天地之中也。” 這個建木，就是通天的樹。《山海經·海內經》中則說：“南海之內，黑水、青水之間……有木，青葉紫莖，玄華黃實，名建木……大皞（伏羲）爰過（上下于天），黃帝所為。”這是關于通天樹的又一證明。在古希臘神話傳說中，也有“通天之樹”的記載，可見它已具備了神話原型的意義。另外，《淮南子》中還有通天的山，其中最著名的就是昆侖山。但關于通天草的神話從未見諸中外文字，節節草的傳說，應該來自中國民間，同時也是中國神話的一個重要補充。不過，樹也罷，山也罷，那些天梯僅是供神仙或天帝們出入人間專用的。而節節草，供凡人和動物登天之用，有著深刻而廣泛的平民性。

在鄉下廣闊的原野上，是否還生長著這樣的草？如果還有，是否還有孩子呆坐在它的面前，作那無邊無際、上天入地的想象？

海馬：原名王勇，畢業于南京大學中文系，文學博士、哲學博士后、教授，現任三江學院校長助理。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com