腳印

季姝含

貓的腳印很有趣、很好看，飽滿的幾片肉瓣攢聚在一起，像一朵小梅花。貓科動(dòng)物以步伐輕盈而聞名，上至重達(dá)數(shù)百公斤的雄獅，下至被抱在懷中的乖巧家貓，都給人留下走路時(shí)悄無聲息的印象。貓的爪牙從未被完全磨鈍，總是保持著獵者風(fēng)范——也就保全了一部分獨(dú)立與尊嚴(yán)。

貓雖沒有被安上許多貶義的俗語或印象，卻仍免不了被人編派入種種志異傳奇。

從中世紀(jì)起，黑貓就被歐洲人視為不祥之物。愛倫·坡在《黑貓》中，將黑貓塑造成會(huì)顯靈的冤魂和病態(tài)人格的象征。東方也不乏有關(guān)黑貓的傳說，日本的“貓婆”就是一只精怪。這些具有神秘色彩的小說里，貓還給人以另一種沖擊——貓的靈巧輕盈使得其極易被人忽視，當(dāng)人反應(yīng)過來，就會(huì)勾起后知后覺的懼意。

在現(xiàn)代，貓漸漸成了人們喜愛的家寵，尤其是那軟軟的、粉嫩的貓爪，被愛貓人士視為可愛元素。細(xì)細(xì)觀察動(dòng)物的腳印，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不同科類的動(dòng)物，有著不同的腳印：貓科動(dòng)物的梅花腳印圓潤飽滿;犬科動(dòng)物的腳印形狀瘦長，連爪尖都清晰可見;象的足印與它自身一樣，氣勢雄渾;水禽的腳蹼大多是扇狀;山雀的爪印如四芒星般小巧精致;鷹隼不論停棲何處總會(huì)留下鋒銳刻痕;蛇在沙地中前進(jìn)所留下的細(xì)長痕跡也可算是一種腳印……這些圖案，始終受到造物主的青睞，被無比耐心地繪制著。

自然界中有個(gè)很有趣的現(xiàn)象——只有肉食動(dòng)物對自身和獵物的腳印頗為關(guān)注，食草動(dòng)物則不甚關(guān)心。如狐，大興安嶺的老獵人也時(shí)常抽著旱煙感嘆它們“鬼精著呢”——狐習(xí)慣一邊走一邊用蓬松的大尾巴掃去身后腳印，也最擅長利用足跡布下“8”字型迷魂陣。而慣于長途奔襲的狼，也總是邁著沉默而有力的步伐，跟在獵物的腳印之后，時(shí)不時(shí)趟過溪水以截?cái)嘧约毫粝碌淖阚E。鹿、羊之類的食草獸則一般群居，肆無忌憚地挨挨擠擠，留下一堆雜亂的足印。雖是有趣卻也不奇怪——食草動(dòng)物關(guān)心的只有現(xiàn)在，時(shí)刻防范周圍窺伺著自己的一雙雙饑餓的眼睛。

布滿煙火氣息的田野里，也從不缺腳印。春季肥沃的土壤被犁開，耕牛厚重的蹄印，和一個(gè)個(gè)盛滿種子與希望的小坑都是腳印;夏天，綠油油的莊稼苗將屬于生命的痕跡整齊種下;十月金秋，農(nóng)人弓著腰身，在一片金色波浪間緩緩地向前挪著，每一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印里都裝著飽滿的穗粒;當(dāng)雪的綿毯覆蓋了一切，田間似乎已是寂靜無聲，小麻雀細(xì)小的爪印和野鼠不時(shí)探出的冒著熱氣的小鼻頭，將生命潛藏的蹤跡暴露。

埋藏在深深的地殼之下的，那些沉積了萬古喜怒與寂寞的化石，則是時(shí)光的腳印。因?yàn)槟隁q的短暫，人類在歷史綿延的地球面前，也不過是半片腳印。

編輯 喬可可 15251889157@163.com