都是性靈食色

英國歷史學家保羅·約翰遜在《知識分子》一書中，用充滿懷疑的眼光把十一位知識分子的人生重新檢視一遍，特別是他們的私生活，看看他們是否配得上頭上的光環。于是，盧梭、雪萊、海明威、羅素等以全新的面貌出現在讀者面前，讓讀者驚詫不已，瞠目結舌。《紐約郵報》評論說：“任何人一拿起這本書就難以再放下。”

而我最近讀了作家柯平的《都是性靈食色》時，不禁感嘆，這不就是東方版的《知識分子》嗎？

《都是性靈食色》是“明清文人生活考”。全書敘寫了十三個文人，有知名度很高的李漁、袁枚、金圣嘆、鄭板橋、龔自珍等，還有不很知名的余懷、陸心源、張大復。這些文人墨客的形象在本書中，讓人驚訝，甚至有顛覆性效果。

《都是性靈食色》中的龔自珍，一直在江南的大小城市里東藏西躲——當然是在謁造名山，尋訪耆舊的合理借口之下。行蹤詭秘、謹慎，而一旦有機會在公眾場合出鏡，他高歌狂言、風流倜儻。他好像一直在掩飾什么，又好像要表現什么，如同驚惶的蝙蝠迷失于現實的強光，又仿佛風暴中心的舟子不甘心船傾桅折、束手就縛的命運。

書中的鄭板橋，有了一點閑錢后，迫不及待地出版自己的詩集，對家人也并不親近。十三個著名人物返回生動的歷史脈絡之中，呈現出他們生命之途的輝煌與滄桑。

全書內容的新奇不言而喻，也讓我們對書中所敘寫的主角的認識更加全面，更加真切。

不容忽視的是，該書的寫法也頗多特色。一是敘寫體式的多樣。在常規的對新異材料的剪裁組材而成的人物傳記外，作者用“新聞”體寫李漁，用“來信”寫袁宏道，用“自述”寫沈復……筆法多變，讀來新意盎然。足見作者的才情與精心。二是敘寫語言的多姿。有很多現代性語匯，如“跟世界接軌”“申請個專利”“技術轉讓費”等詞匯，時時讓讀者產生穿越感。有多變的句式，既有長句，也有很多短句，運用“錯綜”的修辭格，長句之長、短句之短，都在閱讀時有比較突出的感受。

此外，作者柯平也令人敬佩，因為他“讀十年閑書，真實地寫出了古代文人的另一種活法”，奉獻出了如此特別的一本好書。柯平是作家、詩人、大學教授，“一生的大多數時間里，我一直閑居在家，扮演著所謂自由撰稿人的角色，把讀閑書、睡懶覺、飲酒、神游看作是人生的最大追求，既無明確志向，也談不上什么勤奮，想寫的時候就寫，不想寫的時候就不寫，散漫成性，自得其樂。”這樣的生存狀態，加上從事明清文學研究多年的積淀，保證了他與古人進行精神交流時有話可說。

讀柯平的這本東方版的《知識分子》吧，相信你也會“一拿起這本書就難以再放下”。

時鵬壽：江蘇省作家協會會員，高級教師。

編輯 舒芙蕾 mcxiaozuojia@163.com