名畫中的美人，未必都很“美”

從仙山樓閣上的逍遙女神，到深宮御苑里的皇家貴婦，再到文人窄間里的貞靜女使，中國仕女畫有著千余年的悠久歷史。用現代人的眼光看，畫中的美人未必都很“美”，她們有的體態豐腴，有的看起來有些病懨懨。不同時代的畫家都以當時社會對“美”的標準來創作，一部仕女畫史可謂一部女性審美的變遷史？

高妙脫俗的魏晉女神

中國仕女畫歷史悠久，西漢帛畫中已見仕女身影，但“仕”與“女”本不連用，分別指男子和女子。《詩經》有云：“維士與女，伊其相謔，贈之勺藥。”秦漢以后，二者逐漸合用，意指“女而有士行者”，指德才兼備的貴族婦女。

東晉顧愷之的《洛神賦圖》是一幅取材自文學作品《洛神賦》的畫作，當時還沒有“仕女畫”一說，但畫中的洛神形象深入人心。“君王不得為天子，半為當年賦洛神。”《洛神賦》的作者是七步成詩的多情公子曹植，而賦中那位翩若驚鴻、婉若游龍的洛神，其原型則是歷史上頗具爭議的甄妃。

甄妃是曹丕的妻子，卻與曹植有著錯綜復雜的關系。甄妃去世后，曹丕將甄妃生前的愛物金縷玉帶枕賜給曹植作為紀念。曹植如獲至寶，抱枕而歸，途經洛水，恍惚之間，遙見甄妃凌波而來。一驚而醒，無限唏噓間，曹植就著篷窗微弱的燈光，寫下了千古名篇《感甄賦》（后改稱《洛神賦》）。

被譽為“才絕、畫絕、癡絕”的顧愷之偶然讀到曹植的《洛神賦》，有感而發，以春云浮空般的用筆，將洛神靜止難期、體迅飛鳧的婉轉游離之態呈現于絹素之上。畫卷開處，高柳迎風，曹植帶著隨從來到洛水之濱，凝神悵望。恍惚中，洛神云髻峨峨，輕裾飄飄，手持羽扇，回翔于碧波之間。周遭眾女神在云天與碧波間自由邀游，相與嬉戲，滿目天衣飛揚。

《洛神賦圖》中女性的頭飾和服裝頗有看點。她們的服飾多為交領束腰，上儉下豐，裙多褶裥，下擺寬松。部分女神穿搭一種半袖衣，袖緣類似今天的荷葉邊。裙裳下擺通常繪有較寬的緣飾，呈波浪狀曳地，衣裙前裾下擺垂有尖角狀裝飾，衣帶當風。因當時女性禮服上裝飾有上廣下狹的圭狀布片，故名“社衣”，舉步時輕舞飛揚平添姿彩。洛神、南湘二妃頭頂束發成環，這種高髻發式稱為“飛天髻”，又稱“靈蛇髻”，至今在仙神題材的戲劇中還可以見到，靈動飛揚，高妙脫俗。

以胖為美的唐朝貴婦

畫史中最早出現“仕女”一詞，是從唐代開始的。當時的仕女畫不以平民百姓為描繪對象，而是指向上層婦女的閨閣生活。

張萱和周昉是唐代仕女畫最重要的代表人物。張萱的原作今已無存，史上留下兩件重要的摹本，即傳說是宋徽宗臨摹的《虢國夫人游春圖》卷和《搗練圖》卷。其中《搗練圖》卷現藏于美國波士頓美術博物館，表現的是貴族婦女搗練縫衣的工作場面，按勞動工序分成搗練、織線、熨燙三組。只見宮女們身著低領窄袖短襦，系高腰長裙并扎絲帶，身披輕薄如紗的印繡紋樣披帛，舉止嫻雅，意態從容。

周昉的名作《簪花仕女圖》現藏于遼寧省博物館，畫中體態豐腴的仕女是人們最為熟悉的唐代貴族女子形象。唐代的政治、經濟中心集中在關中一帶，據《宣和畫譜》記載：“關中婦女纖弱者少。”唐代又是一個與邊疆少數民族交流頻繁的朝代，當時的女性多受周邊少數民族影響而熱衷運動。由于水土滋養以及生活習慣等原因，唐代女子以豐肥為美。周昉的《簪花仕女圖》用細勁有力、典雅含蓄的琴絲描和堂皇濃麗的色彩，體現出貴族仕女養尊處優、游戲于花蝶鶴犬之間的日常生活情態，更將仕女日長慵困、凝神靜思的神態烘托得恰到好處。

弱柳扶風的明清仕女

到了宋代，“仕女”一詞開始普遍使用，成為女子的泛稱。如北宋《圖畫見聞志》記載：“士女宜富秀色嬡婧之態。”隨著文人畫的興起，文人士大夫以山水抒發胸中逸氣，而仕女畫的地位則大大降低。宋畫中偶爾出現的女性形象，受到宋代文人整體的清雅內斂風格的影響，呈現柳腰纖足、清雋文秀的形象。

明清時期，仕女畫更退去了前代濃重的說教意味，而主要滿足觀賞功能，仕女題材“巍然為畫中獨立之一一科”。隨著商品經濟的發展，市民階層的壯大，明清仕女畫在形象上以世俗風尚為導向，在“陰柔為美弱為用”的審美思想指引下，延續了宋人清秀的審美。

明清仕女畫中的女性形象，賞的是嬌花照水之顏，觀的是弱柳扶風之色，別有一番特殊情味，卻失去了唐宋時期健康舒展的畫風。自此，雍容華貴的宮廷貴婦、端莊妍麗的大家閨秀消逝在畫卷中，明清畫家們把目光更多地投向中下層平民女子。儒家奉行的女性理想人格在明清時期得到了廣泛認可，時風所及，清代仕女畫中的形象漸漸趨于概念化、程式化，常顯得“愁草草、恨重重”，其發髻、眉型、服飾等細節也突出了人物贏弱的“病態美”。