邊緣與中心：如何看待蘇童小說中的少年形象

何春

摘要：三十余年來，蘇童執著的講述了一批生長在香椿樹街的少年們的故事。一條城北舊街，蘇童用“別夢依稀”的童年和強勁的想象力塑造了一批個性鮮活、充溢著少年血的街頭少年形象。這些少年穿越歷史的壁障，時空的局限，在我們的閱讀中穿行游蕩。我們看到老街的街頭巷尾，看到他們張揚著青春的悸動、焦躁、血性、孤獨……以《城北地帶》和《黃雀記》為例，這群少年所具有的在自我與群體、罪罰與救贖以及少年形象在文學史的與現實中的中心化與邊緣化的雙重屬性使我們深思。

關鍵詞：蘇童小說;少年形象;中心與邊緣

一、引言

在蘇童的小說中，有著兩處主要的地理標記：楓楊樹鄉和香椿樹街[1];有著兩類主要的人物群體：婦女形象和少年形象。楓楊樹鄉和香椿樹街可以說是蘇童小說創作的想象生發地和小說故事背景的發源地。蘇童在這兩處地方大量的虛構了一系列入物的生死歌哭、愛恨情仇。三十余年來，蘇童執著的講述了一批生長在香椿樹街的少年們的故事，從《游泳池》、《回力牌球鞋》、《刺青時代》到《城北地帶》、《黃雀記》等，這些作品構成了蘇童小說的一大主體。

對于楓楊樹鄉和香椿樹街這兩個地名，蘇童自己曾說：“其實不是我觸及那兩個地方就有靈感，而是一旦寫得滿意了，忍不住地把故事強加在楓楊樹鄉和香椿樹街頭上。”[2]那么為蘇童所滿意或者說受不少讀者所喜愛的香椿樹街系列故事中有著怎樣一群少年形象呢？這里我們以邊緣與中心來定義這群少年的孤獨成長歷程。一條城北舊街，蘇童用“別夢依稀”的童年和強勁的想象力塑造了一批個性鮮活、充溢著少年血的街頭少年形象。這些少年穿越歷史的壁障，時空的局限，在我們的閱讀中穿行游蕩。我們看到老街的街頭巷尾，看到他們張揚著青春的悸動、焦躁、血性、孤獨……

創作于1993年的《城北地帶》可以視為蘇童“香椿樹街系列的集大成者，這部長篇小說再次集合了一批生長在香椿樹街的重要人物：紅旗、小拐、達生、敘德、美琪、金蘭、王德基、錦紅等。”[3]創作于2013年的最新長篇《黃雀記》則通過保潤、柳生、仙女（后改名為白小姐）十余年間因一場強奸案的糾葛導致的生死救贖的故事，講述了成長于80年代的香椿樹街的少年（生理上的青年，心理上還是少年式的思維方式）的負罪的成長困窘以及遭遇的宿命般的迷罪與懲罰。

時隔二十年，我們看到蘇童在小說領域，尤其是長篇小說上一次次的創作嘗試與轉型突破后，再次回歸到他所迷戀，熟稔的南方舊城少年的回憶想象敘述中。我們也驚喜地發現那個最能細膩獨到表現少年行跡與幽秘心理的作家蘇童再次鋪演了一出精彩巧妙、哲理諷喻的少年血紅的青春故事。少年那種“走進現實世界時的懵懂、沖動、敏感、孤獨甚至不知所措”，那種“成長途中與那個時代蕪雜、零亂、荒唐的成人世界的隔膜與猜忌”[4]。

當我們讀完《城北地帶》和《黃雀記》后，我們看到不同年代背景下的香椿樹街少年所共有的人性的陰郁，對宿命的無力掙扎，生命被虛化的喧嘩與躁動。社會環境確實會影響人們的衣食住行，甚至看待社會與世界的觀念，但“人性的無常與善變，人的道德的脆弱”[5]，青春期少年的莽撞沖動，人命運生死的輪回是不變的。

因而，通過這兩部長篇來分析蘇童香椿樹街少年形象，闡釋這群少年在自我與群體、罪罰與救贖以及少年形象在文學史的與現實中的中心化與邊緣化的雙重屬性，就具有代表性了。

二、自我的中心與群體的邊緣

如蘇童小說中的少年們必然是獨語式的，紅旗、達生、小拐、美琪、柳生、保潤、仙女，他們往往都形單影只的徘徊在街頭，很少受到大家的關注。這些“保潤”們“當時在街上籍籍無名，很多孩子甚至不知道保潤長什么樣。”[6]正如張學聽老師所說：“孤獨的孩子的出現，像是一個游蕩四方的幽靈，他與其他人的那種隔膜感，不僅僅是與成人世界的隔膜，還存在于同齡的孩子中間，他們與整個街區的生活都有隔膜，因此經常外出徘徊。”[7]

像《城北地帶》中書寫紅旗一個人游泳時的心緒：“紅旗獨自在水上漂著……一些糾結不清的心緒像水上的浮葉漂著……紅旗回憶起昨天這個時候，他還和達生、敘德和小拐一起由東向西游著，他們是香椿樹街的唯一一個小幫派，他們應該是朝夕相處形影相隨的，但現在達生和敘德背著他去雙塔鎮，而不成器的小拐現在大概正和他爹和姐姐在門口吃晚飯。紅旗這樣想著，對他的朋友和整個香椿樹街都滋生了一種深刻的絕望。”[8]紅旗他們是香椿樹街唯一的小幫派，惟一的小幫派就說明了他們是其他群體之外的一群人，無論自發的還是被排斥的，他們都是大的群體之外的幾個邊緣人物，而他們這樣唯一的一個小群體.其凝聚力也是松散的。達生和敘德去雙塔鎮找武術師，小拐自己偷著摸著殺狗吃肉。然而，作為幾個無所事事，惹事生非的“小痞子”，他們自以為自己是這條街道的中心人物，譜寫、改寫著香椿樹街的歷史。如達生在受到十步街少年的鄙視與挑釁時的心理：“我怕個x，十步街的人算老幾？我怎么也不能給香椿樹街的人丟臉。”四喚長而后來當他回香椿樹街找人要打群架時，自以為的能一唱十和結果一個人也沒答應他，達生只能自己孤身迎戰。

此外，這群少年在家庭里也沒有得到應有的尊重和理解，他們大都生活在粗野、庸俗，缺乏溫情的家庭里面。家成了這群少年心中可有可無的棲息地，他們與父母的尖銳對抗使他們在家里從來都缺乏歸屬感，于是總處于流浪的混世狀態。《城北地帶》中達生對父親意外死去一半秘而不宣的想法是：“父親一去，再沒有人來以拳頭或者工具教訓他了。”[10]達生對母親的厭嫌：如“你出去，等會兒再進來，他對母親惡聲惡氣的說。”[11]“達生厭煩的膘了母親一眼”[12]。而香椿樹街少年的母親們也是對孩子吵罵多于管教：“素梅嘴里詛咒著兒子朝香椿樹街走……街上現在是什么風氣……這幫孩子遲早都要走上紅旗那條路。”[13]騰鳳對兒子達生的嘮叨：“沒一個像樣朋友，哪天你非要陪著他們上刑場不可。”[14]美琪母親對美琪的哭訴：“我命苦，別人家的女孩子都是家里的好幫手，別人家的女孩子對媽媽多孝順，偏偏就我養了個不爭氣、不懂事的女兒。”[15]《黃雀記》中更是直接寫到保潤的家庭“平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發戰爭。”[16]而被花匠老夫婦領養的仙女，“陪伴她的，往往是她的影子。”[17]

得不到家庭的認可，家庭的關愛，這群孩子只能以自我為中心孤獨的徘徊在街頭、世上，他們內心的無所依歸，安全感的匱乏使他們只能游離于家庭之外，群體之外。

再者，相對于整個社會而言，香椿樹街的少年也不能簡單地定義為社會底層人物，他們出生于底層小市民家庭，然而他們的成長道路似乎是有很多選擇的。他們處在城鄉邊緣，處在特殊年代的潮流里，他們切身體會著日益發展的城市化、工業化和商業化，心靈卻飛揚在城市的喧囂浮華之上，滯留于頹敗破落的香椿樹街。蘇童筆下的少年是少數堅守“街頭氣”的孩子，這也是他們注定孤獨的宿命。從小說中模糊的年代背景可以看到，《城北地帶》中的達生、敘德、小拐等大概處于改革開放前的70年代，《黃雀記》中的保潤、柳生和仙女（白小姐）等大概處于已改革開放的80年代，事實上這兩個年代都有很大一批那個時代的少年通過考學、經商、務工等涌人城市，成為改革開放、經濟發展的一大主體，書寫了不少輝煌光鮮傳奇的發家致富、功成名就故事，這批知識分子、商人、市民逐漸鋪展了大多數城市鄉村少年的成長道路的藍圖。顯然，蘇童筆下的香椿樹街少年也處在社會群體的邊緣。

三、罪罰的中心與救贖的邊緣

在《城北地帶》和《黃雀記》中分別講述了因強奸少女而銀擋人獄的少年——紅旗和保潤，他們分別被判處了十年左右的刑期（紅旗九年，保潤十二年），小說中大量的篇幅寫了兩位少年的母親為自己兒子的罪罰“冤情”而奔走呼告。通過文本我們知道，紅旗的罪行是確鑿的，保潤的罪罰是冤屈的，然而紅旗母親與保潤母親對于罪罰的態度、行為卻是極其相似，虛妄無由的自我催眠式的無罪辯駁，強硬的、死纏爛打的持續伸冤上告以及罪行定下后絕望的崩潰（紅旗母親死去，保潤母親棄家而逃）。

無論是保潤、紅旗的罪罰行為，還是他們母親對罪罰的一意孤行的否定都在小說中詳盡的描寫了出來，然而我們發現在罪罰既定之后，少年與母親們的關于靈與肉的救贖卻幾近于無，很少被提及。推而廣之，我們發現在蘇童的小說文本中，人物幾乎都得不到救贖，他們處在罪惡與懲罰的渦輪之中。罪罰帶來的后果是身體與心靈的新的罪欲與懲罰，救贖像渦輪的邊緣可望而不可即。

年少的沖動、莽撞，熱血導致他們可能犯下各種或大或小的過錯與罪行：小拐的小偷小摸;達生的械斗;紅旗、柳生的強奸少女;錦紅的被害……這些過錯與罪行不一而足的帶給肇事人心靈與身體的創傷和懲罰。中國傳統道德觀念教育人們說，“知錯能改，善莫大焉”“浪子回頭金不換”“放下屠刀，立地成佛”，即強調罪罰之后的自我悔改，他人寬恕，從而得到靈與肉的救贖。而我們在蘇童的小說中，在香椿樹街少年們身上發現的，卻總是源源不斷、迭次叢生的罪罰，社會（法制）的規約，家庭的訓誡，個人的自詰，無一不是成為救贖的虛妄，起到的作用微乎其微。

佛家講“一念天堂，一念地獄”，香椿樹街的少年們成長過程中，卻總是站在救贖的邊緣執意前行，墜為罪罰的犧牲者和哀悼者。蘇童少年血的寫作脈絡似乎可簡單概括為：罪行——懲罰——新的罪行——新的懲罰，這種循環的最終走向沉淪、毀滅悲劇的宿命書寫。這種只罪罰無救贖的循環既發生在個體的成長歷程之中，也發生在香椿樹街家庭成員、社會成員同輩與代際之間。

《城北地帶》中紅旗在強暴了美琪后，失魂落魄、局促不安，他在悶熱的夏夜換上了襯衫和長褲，臉上難看、蒼白，呆滯。“現在紅旗看見了自己的罪惡，紅旗第一次品嘗了罪惡的滋味。”[18]此時紅旗的內心一定是迷茫與恐懼并生，他知道他的一時沖動“不是打一架可以解決的事……他惹的禍與香椿樹街通常的風格是完全不一樣的。”[19]但他也只是躲進橋洞，沒去想補救的措施。第二天紅旗便被收入監牢，開始他長達九年的服罪之行。《黃雀記》中同樣一時沖動強奸了仙女的柳生，雖然逃脫了牢獄的懲罰，保潤蒙冤人獄，但十年來柳生心靈的自譴亦是沉重的。‘他的生活被僥幸定義了”“他拖累了整個家庭，這種負罪感抑制了青春期特有的快樂，使他變得謙卑而世故”“一種巨大的內疚浮上心頭”[20]，然而這種長達十年甚或一生的負罪與內疚并沒有使柳生考慮過去自首。或許牢獄也不能獲得救贖，通過柳生對待仙女（白小姐）的心理我們可以揣測紅旗的負罪感、內疚感也必然是有的。紅旗比柳生更耿直、木訥、敏感、孤獨，而美琪也比仙女更小更單純更美麗，美琪還是紅旗有所憐愛打情罵俏的鄰居。沒有一種罪行能完全逃過懲戒，紅旗九年的自由受限，柳生十年的夾著尾巴做人和到最后死于保潤刀下，他們都得承擔罪行帶來的懲罰。然而懲罰和時間并沒有帶來救贖的光明，美琪自殺化身幽靈飄蕩著香椿樹街，仙女（白小姐）十年后的重歸，少年們的罪罰從最初到最后都沒能得到寬恕、救贖，“他們各自的生活都充滿了懊悔”[21]

而罪行的受害者美琪和仙女也同樣沒能在傷害之下得到保護、救贖，“秋季開學美琪發現自己成了東風中學最孤獨的女孩兒”[22]同齡孩子的疏遠與閑言碎語，“她們又在說我了，她們肯定在說我，她們怎么無休無止的說那件事？”四以及成人的刻毒咒罵，最終使美琪精神崩潰，投河而死，“美琪捂著耳朵哭起來.我再也不要聽見他們的聲音啦.不如去死了.死了就什么都不知道了。”[24]一腔積怨化身幽靈不散。而仙女（白小姐）最終在社會的浮沉里出賣肉體為生，改名改性，逃離香椿樹街十年之久，卻還是宿命般的回到香椿樹街來，所有屈辱的印記都無法被抹去。“我恨死了這個世界。我恨死里這個世界上的人”[25]可以看作仙女最終對抗罪罰的絕望的呼喊。

躁動不安的青春，毫無預示的未來，年少犯下的細微的過錯，一個幽微念頭的沖動便可能釀成不可收拾的罪行，付出沉重的代價。看似個人的愛與恨，罪與罰都在歲月的撥弄里發霉發臭，滋生出新的惡與罪。“童年每一次欲望的實現總要付出一次代價，總要經歷一次情感和人性的危機。”[26]在慌亂的成長歲月里，社會、家庭、個人，少年的救贖之路該怎么走，救贖或規避罪罰的警戒何在，我們不禁掩上書本后深思。

四、文學形象的中心與生活真實的邊緣

我猜想，真正去閱讀，喜愛蘇童少年成長系列小說的大多數讀者莫不是一路順遂，平安成長起來的老實的孩子，是能坐在安靜里沉心閱讀的人群。這批讀者在紅旗、敘德、達生、小拐、柳生、保潤，仙女等等散發著血腥、暴力、性沖動的少年身上去重溫我們似乎“張揚的生命意志”，我們也曾光怪陸離的童年。張清華教授在《天堂的哀歌——蘇童論》中曾寫道：“蘇童用他自己近乎癡迷和愚執的想法，復活了整整一代入特有的童年記憶，我在蘇童的小說中讀到了那業已消失的一切，它們曾經活在我的生命中，卻又消失在歲月的塵埃里。”“讀他的作品，仿佛是對我自己童年歲月與生命記j憶的衰悼與祭奠。”[27]但那些真的在中學逃學輟學、毆斗犯罪、早戀的痞性少年恐怕大多數與高等教育失之交臂，命運的波折、生活的重壓在他們的人生中常見常新，他們在文學文化的邊緣大概也想不到去緬懷那代入的童年記憶。目前的忙亂、艱難生存以及蠅營狗茍才是關注的中心，即生活的真實與真相。

在蘇童與張學聽老師的對話錄《回憶·想象·敘述·寫作的發生》中蘇童曾談到“一代入有一代入的成長方式，五六十年代出生的人身上有種自然的‘街頭氣’……所謂‘街頭’是指從小就跟人在扣交道……那時代的孩子……教科書就是別人。”[28]張學聽老師也提到，“八零后他們的童年記憶不會令人有那樣的一種沖動。他們僅僅是從文學到文學，從文本到文本這樣的學習、創造的過程。”[29]從這個意義上講，蘇童寫的香椿樹街少年的形象是“彌補了文學中長久被忽視的，特定年代里一批成長的少年群體。”[30]

但每個時代，每個城鎮鄉村，每一輩青春歲月里都有幾個特立獨行、標新立異的叛逆少年，他們對抗主流的價值觀，反抗來自學校家長的權威，就像小說中的少年群體一樣，然而這群痞子少年似乎并沒得到足夠的關注，現實中的我們似乎沒有像文學中典型形象那樣去關注、寬容、理解這群孤獨的異類少年，他們扭曲的生存觀念，缺乏的生存技能，淺薄的知識儲備使他們在現實的生活邊緣走向或平庸或墮落，然而關注者在何處呢？

香椿樹街少年群體在文學中的充分發掘與現實中的過少關注是值得我們思考的。或許對于“乖”和“聽話”的人來說，叛逆對抗也是心底欲嘗不敢的“禁果”，長期的來自理性的克制與壓抑便有可能在心理上趨向于“罪與罰”帶來的標榜自我的滿足與快感。我想這或許是為何有點靦腆內斂的蘇童能寫下一系列帶血的少年形象，而幾乎沒有涉及“三好學生”一類正面形象的一個緣由吧。少年在青春期時段的焦躁、敏感、逆反心理是普遍的，或許大多數讀者當年的逆反只是比達生小拐們的反叛多了一份怯懦，而文學閱讀將這份怯懦減少或者拂去了。

確實，以當下主流的社會價值觀判斷，我們很難在現實生活中以家長或者市儈的眼光去認可欣賞那些選擇不讀書、不規矩，不老實的街頭巷尾的紅旗、柳生、小拐、達生、仙女們，文學允許審丑，現實卻不太接受，年輕人通過求學、經商、學技能，務工等才是大多數認可支持的主要成長道路。

或許對于香椿樹街少年在文學形象中的重要地位和現實中的邊緣化處境能讓我們放下書本后去思考一下，如何減少或拂去那些現實中邊緣于主流評判之外的“棄兒”、“痞子”的成長創傷，這或許是文學能帶給我們的胸襟、悲憫和力量。

五、結語

我始終記得在看完《香椿樹街系列》、《少年血》兩部小說集和長篇小說《城北地帶》、《黃雀記》后，對蘇童塑造的少年形象的那種由衷的迷戀。這種迷戀是出于對一群反叛、自傲又獨孤前行的少年的或悲憫或溫怒或哭笑不得的悵惘，感慨。我似乎從中看到了我的哥哥姐姐弟弟妹妹，也看到了我的同學、校友，甚至看到了我們生活的那條叫不出名字的老街，我們的回憶里難忘又精彩的童年。

在似乎“街頭”離我們很遠的故事里，我們卻這么近的渴望走進這群血性少年的世界，然后反過來觀照自己的童年。似乎我們也更懂得了一點那些曾不可一世、張揚跋扈的“小痞子們”內心的孤獨，那種被群體、家庭，社會所邊緣的隔膜，那種莽撞沖動所帶來的承擔罪罰的苦果。那群在現實中極易被忽視的少年隱秘的心理，幽微的情感情緒，以及曾難以理解的惡俗言行也都似乎明朗起來。

蘇童塑造的香椿樹街少年形象長久的活在過去與當下，也必將活在未來。其實他塑造的不僅是一代入的童年，那種年少輕狂的躁動的青春，那種對家庭學校枯燥生活的逃離，那種渴望張揚自我的心理，是每一代入童年甚至一生的說不盡的共同話語。

參考文獻：

[1]王德威.當代小說二十家[M].生活·讀書·新知三聯書店，2006：111.

[2]張學昕，蘇童.感受自己在小說世界里的目光[J].當代作家評論，2008，（6）.

[3][4]張學昕.跨越記憶與想象的邊界——蘇童的小說地理[J].愛知大學國際問題研究所紀要，2018，（2）.

[5][7][26]張學昕.蘇童文學年譜[M].復旦大學出版社，2015：95，8，14.

[6][16][17][18][19][20][21][25]蘇童一黃雀記[M].作家出版社，2013：92、5、47、30、119、179、251頁.

[8][9][10][11][12][13][14][15][22][23][24]蘇童.城北地帶[J].走向諾貝爾——蘇童卷[M].文化藝術出版社，2007;26、112、10、41、32、41、61、60、62.

[27]張清華.天堂的哀歌——蘇童論[J].鐘山，2001，（1）.

[28][29]蘇童，張學昕.回憶·想象·敘述·寫作的發生[J].當代作家評論，2005，（6）.

[30]彭海云.蘇童香椿樹街少年形象及其審美意蘊[J].文藝評論，2016，（8）.