畢業時刻

陳安然

畢業典禮引發一片“吐槽”。校長先致辭，六年級各班還進行了拔河比賽，然后就草草結束了。沒有感人的話語，沒有隆重的場面，甚至沒有專門的舞臺。

我們五班同學們滿肚子不高興，但也沒辦法。回教室的路上，經過六班教室，看到六班的同學們正集體向老師鞠躬告別，黑板上工工整整地寫著請假條（一種流行的畢業告別方式，老師簽了字就是同意孩子們永遠留在小學）。我們五班的小伙伴們幾乎是眼巴巴地趴在人家窗戶上看著，有人不服氣，說我們自己也可以弄呀！于是大伙兒瞅準了班主任去拿畢業證和獎狀的空當，準備大干一場。

書法最好的同學站在講臺上寫著請假條，教室里剩下的唯一的一支粉筆只有指甲蓋兒大，但沒關系，能寫就行。男生一個個像瘋了似的，幾個人頂著前門，幾個堵著后門，中間的爬上桌子，用衣服擋住窗戶———“驚喜”都被發現了，還能叫“驚喜”嗎？正當所有人沉浸在幻想中的煽情畫面中時，班主任敲門了。班主任的威信自不必說，但不知是誰，竟鼓起勇氣說了聲：“老師，您等等！”班里立刻有點兒慌，寫請假條的同學也有些急了，偏偏那不爭氣的粉筆頭怎么也寫不快。“開門！”班主任的聲音雖不是很嚴厲，可也容不得開玩笑。同學們只得一個個沮喪地回到座位上。推開門，班主任沒有看到煽情的畫面，只看到教室里一片狼藉。但她沒有責怪。

同學們靜默了許久。有的同學靜靜地看表，有的同學呆呆地望著桌面。那些彼此相擁、嬉笑打鬧的時光，今后怕只能浮現在記憶中了。大家都明白，離別的時候，不遠了。

陸續有家長來接孩子了。一位平時學習頗認真的同學默默收好東西，走出教室前給老師鞠了個95度的躬：“老師，我走了！”他哭了，背對著我們匆匆走出教室，靜悄悄地，在大家心里，卻如烙印一般。有女生埋下頭，似乎要把自己嵌進課桌。

同桌也要走了，行至講臺前，她將一個黑色的小盒子交給老師：“老師，這個給您！”她低下頭，揉了揉發紅的鼻子，走出教室，最后遠遠回望了一眼。我有一次偷看了她寫給老師的留言條，里頭有個錯別字，我不禁心酸一笑。看了看她的座位，陽光下，細小的塵埃飛舞著，而她再也不會回來。

“老師再見”“謝謝老師”“老師……”許多同學是哭著出去的。看著那逐漸空曠的教室，我感到許多東西都在遠去：童年、同學、小學生活……都只能像一本書，任由我在今后無數次翻閱，卻無法再續寫。哪怕是這個不完美的畢業典禮、今天的鬧劇、分別時的不舍，都只能在記憶中重新來過。

畢業時，煽情沒成功，但所有人都心潮起伏。最終我們還是明白了，這世上最深情的表達，其實是一個大大的鞠躬，一封有錯別字的書信，或是老師用鏡片后那少有的溫柔目光目送我們遠去。夕陽下，我們屬于明天。

教師點評

習作語言質樸、鮮活。作者開篇欲揚先抑，“吐槽”畢業典禮之潦草、敷衍，未能完成的“請假”儀式之狼狽、尷尬。然而，遺憾才是生活本來的顏色。于這一地雞毛中，離別殘忍地步步臨近。“一個大大的鞠躬”“一封有錯別字的書信”“老師鏡片后那少有的溫柔目光”……一個個離別的鏡頭，引人共鳴，令人動容。正如作者所說，這一切“只能像一本書，任由我在今后無數次翻閱，卻無法再續寫”。擦干淚水，帶著老師、同學的無限祝福，勇敢上路吧！

（安瀾）