農(nóng)村廣播喇叭留下的追憶

丁振濤

我的童年是在農(nóng)村老家度過的。當時，家鄉(xiāng)是蘇北平原鹽城縣南洋人民公社的一個農(nóng)村大隊，那里有著濃濃的野趣、良好的生態(tài)、醇厚的鄉(xiāng)情。那綠樹的掩映之下滿是槐樹、榆樹、楊樹和柳樹的影子。家家戶戶門前的曬谷場一般或拔地而起一棵苦楝樹，或高聳著一棵洋槐樹。到了炎熱的夏季，一家人加上串門的鄰居就在大樹下納涼、吃飯，拉家常。飛鳥常常和大樹為伍，整天在樹上嘰嘰喳喳地開著不同的“會議”，小河里、溝渠里、池塘里的水都是清澈見底的，青蛙用力地伸展著大腿，在水中箭一樣穿行，魚蝦成群結(jié)隊地在水中閑散游蕩，好一派綠樹成蔭、飛鳥成群、清水繞村的壯觀景象。大隊里類似我年齡的孩子有30多個，可由于居住很分散，好多彼此并不相識。6歲時，我上小學，一下平添了好多兒時的伙伴，上學的路上我們玩“滾鐘”，放學回家學著鄰居大女孩那樣，拎著小竹籃挑豬菜，扛著竹制的大耙子撿一些燒火的柴草。

那時，農(nóng)村信息閉塞，可我們渴求知識火熱的心并不因為閉塞而冷卻。記得有一次，學校里來了一位推著自行車修鋼筆和帶著萬花筒的人。這種萬花筒我在爸爸的縣城同事家里看過，我一直對它情有獨鐘，如果把圓筒半透明的一端對著光源，眼睛貼著另一端的小孔看去，這些不規(guī)則的碎紙片竟變成了排列有序、色彩繽紛的圖案。隨著圓筒的轉(zhuǎn)動，里面的圖案不斷變化，可沒有一個圖像是完全相同的，真可謂瞬息萬變、層出不窮。我擠進圍觀的同學中，掏出身上的一分錢，拿起萬花筒嫻熟地看了起來。隨著彩紙屑的舞動，我的臉龐上綻放出喜悅的笑容，我將這世間的美好分享給我最好的同學一起欣賞……我們渴求知識的愿望可見一斑。

大隊部的通信聯(lián)絡很落后，大隊里有什么事情，例如，民兵晚上集合、需要某人來大隊部辦事、召開村民大會等都是依靠土制的大喇叭，“大嗓門”先生站在大隊部門口放開喉嚨喊上一氣，費力費神又誤事。有這樣的煩心事，就連我這個年幼的孩子都盼望著能有改變。

這種等待穿越了漫長的冬季，直到春天的來臨。昨天還很硬朗的風，今天就溫柔了許多，再看路邊的泥土，松軟起來，周圍的花草樹木在春風中搖曳著，洋溢著鮮活充盈的氣息，1964年春天的腳步就這樣任性地來到了。大概是在這一年的10月，生產(chǎn)隊長神神秘秘地對在大田里勞作的農(nóng)民說，馬上縣里來人，要給家家戶戶裝上一個會說話唱歌的家當。一天晚上，媽媽牽著我的小手去嬸嬸家串門，進屋就看到她們家里的堂屋里住上了幾個縣里來的人，一打聽，說是縣里派他們下來安裝廣播的。過了幾天，用毛竹做的桿子架到了我家堂屋的西邊，每根桿子上都裝上了白色的個頭大小一致的瓷瓶，方向統(tǒng)一，雖然簡陋點，但遠遠看去，給農(nóng)村增添了一景。我家堂屋的中柱上被埋好了接地線，裝好推拉式的黑色開關(guān)，接上嶄新的舌簧喇叭，安裝工作就順利結(jié)束了。那時我并不知道那就叫安裝廣播喇叭，過了幾年，又知道，1965年9月，毛主席為農(nóng)村普及廣播做了批示。我們公社因為臨近縣城，在全縣屬于優(yōu)先安裝廣播的鄉(xiāng)村。

喇叭裝上了，我就盯在喇叭那里，看看它怎么發(fā)出說話、唱歌的聲音。下午天剛微暗，喇叭里就響起了《社會主義好》的樂曲聲，接著響起了播音員悅耳動聽的聲音：“鹽城縣廣播站，現(xiàn)在開始第三次播音……”有了廣播，晚上村民們相互串門的習慣慢慢不見了，更多的情形是一家人圍坐在廣播附近，聽中央、省、地、縣委的聲音。那時候，我每天都準時收聽縣廣播站的三次播音，一直到播音員最后說“明天播音再見”。聽了一段時間的廣播，我漸漸發(fā)現(xiàn)，播音開始和結(jié)束的時間都成為農(nóng)民們田間作業(yè)的出工和收工令，他們都是依靠廣播來記時間。有時候農(nóng)民家比較忙，做飯遲，馬上就有人說，天都晌午了，廣播響了，還不做飯啊。廣播里每天雷打不動地播報三次天氣預報，村民們就是靠著天氣預報準確地判斷下秧苗、插秧、播撒棉花籽、收割水稻、種麥子等時令，廣播里科學種田、噴灑農(nóng)藥的知識更是為農(nóng)民種田、種好田平添了翅膀。

農(nóng)村的廣播就像腦海中寫入了春意，留在心頭的是那一望無際的綠色。廣播喇叭來到農(nóng)村，總是顯得十分慷慨，把明媚的春光盡情灑滿農(nóng)村的灶頭、床頭、田頭，把盎然的春意展現(xiàn)得淋漓盡致。或許一陣綿綿的春雨過后，或許殷殷春雷聲響起，會讓人覺得春意更濃，萬物復蘇。我小心翼翼地欣賞著迷人的春光，從此與廣播結(jié)下了不解之緣。每天6點30分鐘的《新聞和報紙摘要》節(jié)目以及廣播里的文藝節(jié)目我是一個不拉。通過收聽廣播，雷鋒、麥賢得、王杰和劉英俊這些部隊英雄的名字響徹耳際，聞名遐邇的王進喜、陳永貴、焦裕祿以及小英雄龍梅和玉榮首次走進了我的視野。我跟著廣播里學唱歌曲，學會了《我們走在大路上》《歌唱祖國》《學習雷鋒好榜樣》《社員都是向陽花》《洪湖水，浪打浪》《彈起我心愛的土琵琶》等歌曲，對于農(nóng)村孩子來說，也算是睜眼看到了外面的世界，心中從小就激蕩著砥礪

奮進的豪情。

我11歲那年來到縣城讀書，和爸爸住在一起。爸爸因工作需要常常被派往公社指導工作，我往往是一個人居住。那時，聽廣播居然成了我最大的奢望，雖然能天天看到《人民日報》《新華日報》《新鹽阜報》，但對廣播的情有獨鐘常常使我流連在裝有廣播喇叭的機關(guān)單位。而老家的大隊已經(jīng)裝上了四個高音喇叭，暑假回家在外面納涼，常常聽到大隊書記宣講上級指示、鼓勵農(nóng)民積極耕種以及多打糧的慷慨激昂的演講。

改革開放以后，農(nóng)村廣播煥發(fā)了春天，播出的內(nèi)容豐富了。在一個果實飄香的晚間，廣播里居然傳出了一首古詩譜成的《春江花月夜》：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！”我欣賞著音樂，感受那樂曲中營造出的江潮涌動、鮮花燦爛、皓月當空、春意盎然的美好景致。這樣的曲調(diào)只能是“陽春白雪”，和者甚少，但我為當時編者的大膽和視野開闊而心中歡呼。

童年的時光就在聽廣播中消逝，然后是我的青年、壯年、中年和老年。20世紀70年代起，我在鹽中讀書，并被選為國防無線電訓練班學員，我又迷戀上校園廣播站的播音，我的第一篇稿件是學習無線電報務、收發(fā)電報的培訓心得，它就是由校園廣播站播出的，一篇600字的稿件用播音員那抑揚頓挫的聲音播出，在校園中回蕩，是那樣的流暢和有激情。自那以后，我成了校廣播站上業(yè)余通訊員，班級出現(xiàn)的好人好事、集體活動，我們學習人民解放軍的野營訓練，去校辦工廠學工、去農(nóng)村學農(nóng)的趣聞軼事都成了稿件的絕好素材，我覺得這些都是我從小喜愛收聽有線廣播獲得的成長和進步。

隨著時光的流逝，我成長為縣城近郊學校的初中語文教師。1976年，我收聽廣播仍然是如癡如醉，沒有改變。學校的校園里沒有廣播喇叭，我一咬牙，用積攢的工資購買了紅波收音機，使自己收聽廣播的范圍又擴大到戲曲和文學節(jié)目。這年的9月9日，上級通知下午4點有重要廣播，要求組織學生收聽。我就帶上收音機，下午4點，組織學生準點收聽中央臺播報的公告毛主席逝世消息的《告全黨全軍和全國各族人民書》。在田頭，在城市的街頭巷尾，巨星隕落，人們哭聲直上云霄，肝腸寸斷，悲痛欲絕，廣播無與倫比的魅力讓我又一次受到了深深的震撼。

在以后的時間中，我擔任過縣屬企業(yè)的辦公室主任、企管科長和地級市直屬企業(yè)的負責人，雖然工作性質(zhì)發(fā)生變化，但是熱愛廣播的癡心不改。我利用自己的知識儲備給縣廣播站和江蘇人民廣播電臺寫稿，給報刊寫稿。在這些稿件中，有單位的技術(shù)革新事跡，有職工參與改革的報道，有古詩中學習歷史的中學生復習指導文章，有同學情的動情回憶，有對老革命父親的追憶，有對孫子學習古詩詞的贊美，有對國有企業(yè)加強黨的建設途徑的探析，這些都與我與廣播結(jié)下的不解之緣關(guān)系極大。

科技的迅猛發(fā)展，讓當年的廣播喇叭早已淡出人們的視線，如今，電視、電腦進入了農(nóng)家。從廣播喇叭、收音機到電視機，七十年來，它們見證了中國農(nóng)民從解決溫飽問題到富裕小康的發(fā)展歷程，也見證了中國農(nóng)民從封閉保守思想狀態(tài)下解放出來，走向改革開放、走向農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的歷程。而從那個時代走過來的一代人對聽廣播記憶猶新，其影響深遠，聆聽廣播的夢境常常縈繞腦際，那情景怎么也揮之不去。