鄧安慶
我是一個(gè)有很強(qiáng)的表演欲望的人,母親則相反。讀小學(xué)時(shí),有一回跟同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí),他猛地推了我—下,導(dǎo)致我的后腦勺磕到課桌角上,流了一些血。當(dāng)時(shí)我看到衣領(lǐng)上沾了血,既害怕又興奮。害怕的是,我擔(dān)心自己流血過(guò)多會(huì)死掉;興奮的是,我成了所有同學(xué)的焦點(diǎn),他們所有人都嚇壞了,包括那個(gè)推我的同學(xué),他手足無(wú)措地呆立在那里,直到班主任到來(lái)。班主任讓那個(gè)同學(xué)向我道歉后,帶我去辦公室把傷口處理了—下。
中午回家吃飯,我在灶屋等著母親回來(lái)。傷口已經(jīng)結(jié)痂了,我覺得有點(diǎn)兒遺憾,但衣服上還沾著血,我沒有去換。過(guò)了一刻鐘,母親扛著鋤頭出現(xiàn)在灶屋門口,我等不及地沖了過(guò)去:“媽,我流血了!”母親放下鋤頭,驚訝地看著我。我大概說(shuō)了—下事情的經(jīng)過(guò),并扭頭把傷口展示給她看。她確認(rèn)沒什么事情后,便說(shuō):“換件衣裳,好好吃飯。”
就這樣過(guò)去了?我想象中的畫面是:母親應(yīng)該看著我的傷口,心疼不已地問(wèn)我疼不疼、難不難過(guò),然后拉著我去學(xué)校找那個(gè)同學(xué)算賬,不吵個(gè)天翻地覆絕不收手……然而母親并沒有,她非常平靜地?zé)犸埥o我吃,找來(lái)干凈的衣服給我換上。這之后,她再也沒有提起過(guò)這件事,而我的失落感也隨著時(shí)間推移逐漸消淡,但并未完全抹去,像是一個(gè)暗痕留存在心底。
之后我在想,如果母親真的帶我去學(xué)校找那個(gè)同學(xué)算賬,會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果?那個(gè)同學(xué)會(huì)不會(huì)被罵哭,他的家長(zhǎng)會(huì)不會(huì)被叫到學(xué)校來(lái)?老師會(huì)怎么處理這場(chǎng)糾紛?算完賬后,我在班上怎么跟同學(xué)相處,他們會(huì)怎么看我……我其實(shí)很想問(wèn)問(wèn)母親當(dāng)時(shí)的想法,但恐怕她早已忘卻這件事了。我只能揣測(cè)她當(dāng)時(shí)的想法:就是孩子之間的打鬧而已,受了一點(diǎn)兒小傷,也沒有啥大事,沒必要把事情搞得那么大。那件事就這么云淡風(fēng)輕地過(guò)去了,而我跟那個(gè)同學(xué)照舊在一起玩。
母親處事向來(lái)都是如此,從外表看不出什么波瀾。有一回侄子發(fā)燒,嫂子特別著急,她母親也來(lái)了,她們著急地抱著孩子跑到馬路邊,想搭上去城里的公交車。母親看起來(lái)卻一點(diǎn)兒都不著急,她把該拿到醫(yī)院的東西都準(zhǔn)備好了,然后才過(guò)去。后來(lái)我問(wèn)母親為何這么淡定,母親笑笑說(shuō):“小孩發(fā)燒很正常,著急有什么用?把該準(zhǔn)備好的都弄好,去了也不至于忘了這個(gè)忘了那個(gè)。”
這些年,家里出過(guò)很多事情。父親的病,哥哥生意的挫敗,蓋房子欠的債……麻煩一件又一件地來(lái),在電話中她從來(lái)沒有跟我抱怨過(guò)。好些事情,我都是從別人那里才知道的。我問(wèn)她,她又笑笑:“事情都過(guò)去了,有什么好提的?”她不是一個(gè)高興起來(lái)忘乎所以的人,與之相應(yīng)的,也不是一個(gè)遭遇壞事就沉淪的人。她始終在一個(gè)恒定的平衡狀態(tài),不冒進(jìn),也不閃躲,事情來(lái)了就去解決,解決不了就忍受,日子總歸要過(guò)下去,人沒事兒就好。如果說(shuō)母親給了我什么樣的教育,我想就是這個(gè)吧。