李虎　永恒比未來更有價值

宗萱

“永恒的東西，才能跟時間博弈。在建筑和城市領域里，自然與人性就是永恒的話題。”

2019年3月正式對公眾開放的上海油罐藝術中心，原本是廢棄的機場儲油罐，現在被改造成集展覽空間、公園綠地、廣場、書店、教育中心和餐廳等功能于一體的藝術中心：位于北戴河阿那亞社區的UCCA沙丘美術館，以孩子在海邊挖沙子為靈感，如同隱藏在沙丘下的洞穴;正在建造中的山谷音樂廳，以倒錐形的形態，如巨石般“降落”在山谷中，是一個具有多功能的聲音表演空間……這些引起廣泛關注的建筑，都出自由建筑師李虎、黃文菁帶領的OPEN建筑事務所。

李虎像是一個建筑理想的布道者，除了建筑實踐之外，他還通過寫作、講座，來傳達他和OPEN的建筑理念。在和李虎的談話中，他經常提到“包容”、“共生”、“共存”的概念。“當今世界充滿了戰爭和沖突，是因為大家不接受共生這件事。”他笑稱自己是個悲觀的樂觀主義者，他相信設計。回到建筑和城市上，他希望通過設計來表達包容，或者建筑可以傳達一種包容的精神。身為建筑師，他強調的是對當下的深刻觀察和思考，要解決的不只是美學價值，“是人性的問題，是精神的價值問題。”他反對時下流行的甜蜜蜜的、柔美的美學，“美學脫離了精神，毫無意義。我們當下的問題就是美學與精神的脫離。”

在李虎看來，“未來，無非是永恒的東西。”相比起未來，“我更看重永恒。因為只有永恒的東西，才能與時間博弈。”就像在音樂領域中，巴赫的作品體現永恒的價值。在建筑與城市領域里，自然與人性是永恒的話題。“這也是當下中國、乃至當下的人類更加緊迫的兩個話題。”

這種明確、堅定而自省的建筑態度已經成為OPEN進行設計的無形準則。他們設計過多個具有公共價值的項目。比如，正在進行中的一個教育建筑項目，有6萬多平米、13棟樓，規模很大，以人性化的尺度進行設計。在2012年，“營地”概念還鮮有人知的時候，他們以“最少資源創造最大體驗”為原則，設計了一個自由、開放的空間體驗，沒有常見的白盒子，可以讓孩子自由探索;墻上高低錯落的洞，靈感來自營地所在地周圍的白樺樹上的“眼睛”——孩子和大人可以透過洞，好奇地看到墻外;陽光可以透過洞，形成有趣的光影……當“包容”、“共生”這些抽象的理念，以具象的設計手法體現在建筑中時，作為空間體驗者的我們，自然而然地獲得與自然、與環境的互動體驗。

在剛剛結束的一次公開講座中，李虎針對時下消費社會中過度消費的現象，提出了“Modest”的價值主張。不過在李虎看來，中文語境中的“謙遜”或“謙虛”，不足以表達英文中“Modesty”的內涵，“‘Modesty’意味著節制、包容、保護、尊重、謙卑與遠離名利的自由。”這才是他眼中我們可以重新擁有勇氣，面對未來的通路。