拍張愛玲的作品，為何風險高

韓浩月

近日，許鞍華要把張愛玲的《第一爐香》改編為電影，開機消息傳出后，影片選角問題成為網絡熱點話題，先是某大V博主質疑女主演馬思純讀不懂張愛玲，現在又是網友嘲諷男女主角身材“強壯”，片名被調侃為《第一爐鋼》。

一部離公映還遙遙無期的電影，有這么高的話題熱度，表明張愛玲在當下讀者（觀眾）心目中的位置仍然重要，“張迷”們想要捍衛偶像作家的作品得到最完美的呈現，對編劇、導演挑不出毛病，就只好對演員“下手”了。

張愛玲的小說，出了名的難改編，一是她的作品注重心理活動描寫，靈敏細致，意象紛繁，適合文字閱讀，不太能夠滿足影像呈現所需要的強戲劇性;二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當時復雜多變的社會渾然一體，與當下生活有著一定的距離。張愛玲作品的深入人心，以及“張迷”對她筆下人物的熟悉與了解，決定了難以在當下尋找到非常合適的演員。

比如，《第一爐香》中張愛玲這樣描寫葛薇龍的相貌：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的‘粉撲子臉’是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。”對應這種描寫，把娛樂圈的女明星扒拉一個遍，真沒有特別能夠對號入座的。

正是因為張愛玲的作品改編是塊“燙手山芋”，所以一般敢于挑戰并獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，其他導演有李安、侯孝賢、關錦鵬……張愛玲的作品不少，但被成功改編的影視劇并不算多，正是因為這幾位港臺導演的創作，張愛玲才能在影像時代的幾個時期，借助視頻內容這個載體，一次次被提到，提醒人們進入她創造的那個真實、清冷、孤獨的情感世界，擁有一種平心靜氣的獲得感。

目前最受觀眾喜愛的張愛玲電影，恐怕得是許鞍華1997年的導演作品《半生緣》。黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，自此深駐觀眾內心，成為無可取代的張愛玲筆下人物的現實形象。

許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛玲刻畫的世界，成功與現代觀眾對張愛玲的理解進行了融合，張愛玲的悲涼與世紀末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質，許多觀眾通過這部電影，真實地接近了一次張愛玲。

《半生緣》對張愛玲近乎“壟斷”式的詮釋，直到10年后的2007年，被李安導演的《色？戒》打破。關錦鵬拍攝于1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝于1998年的《海上花》，都是華語電影中的佳作，只是相比《半生緣》《色？戒》，關錦鵬與侯孝賢的作品還是稍顯小眾了些。但正是這幾位導演，奠定了“張愛玲+名導”的創作模式得以形成。

張愛玲電影由此也給人留下了有深度、不浮躁、容易令人感懷的印象。在當前電影市場環境下，改編張愛玲作品風險性很強，因為無法確定主流觀影群體的審美，是不是還能夠接受張愛玲作品內在的冷與沉思。

張愛玲曾說：“中國觀眾最難應付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇。”但是，張愛玲的小說中，極少有傳奇，甚至都是寫男女間的小事情。“我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的……”

所以有人說，張愛玲所要進行傳奇化的對象是關乎國族性的傳統倫理，是一種平凡卻充滿哲學意味的人生思索。因而，張愛玲身上形成了一種有別于西方倫理表現形式又大不同于傳統中國倫理表現形式的中國現代性話語。這在光影的世界，十分難以掌控。

也許大家要做的，不是去討論誰適合演葛薇龍，而是張愛玲的電影該怎么拍，才能延續《半生緣》開辟的路線，讓張愛玲的魅力，在大銀幕上繼續彰顯。