別洞觀景·“火把劇團(tuán)”生死關(guān)

史珮瑾

“火 把劇團(tuán)”并不是某個(gè)劇團(tuán)的名字，而是對民間川劇劇團(tuán)的一種代稱。因?yàn)檫^去的民間劇團(tuán)下鄉(xiāng)表演，觀眾們需要自備火把觀看而得名。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，有許多的火把劇團(tuán)活躍于四川不少城市的大街小巷。一個(gè)人花上幾塊錢就能喝上一杯茶，就能看駙馬爺，看狀元郎，看帝王將相，看書生小姐。可時(shí)間流逝，演員的年華流逝，觀眾的年華流逝，漸漸川劇式微了，火把劇團(tuán)大多也星離云散。如今，在民間堅(jiān)持延續(xù)著川劇之光的“火把劇團(tuán)”已寥寥無幾。

在成都市龍泉驛區(qū)怡嶺路上眾茶館之間，就藏著一家“火把劇團(tuán)”。劇團(tuán)用一塊藍(lán)色的布簾當(dāng)門，布簾后不斷傳出洪亮有力的唱腔，不時(shí)還有一些笑聲傳出來。在這里，一年365天，幾乎天天演川劇，不重樣的曲目。

只要有觀眾來，小生、旦角、花臉、生角和丑角無一缺席。

川劇江湖

別洞觀景是《宮人井》之一折，講白鱔仙姑到人間，一路被山川景色所吸引，是一出重在表演的花旦戲。

“老古董們”的“茍延殘喘”

團(tuán)長趙小利一點(diǎn)也沒有感覺到人們口中入夏之后反常的涼爽。

她正里三層外三層地裹著厚厚的戲服在臺上賣力地表演，如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)她汗珠在她鬢角上密密麻麻地趴著。但坐在臺下七八十歲的爺爺奶奶們并不能覺察到這點(diǎn)。

舞臺上正演著《卷席筒》，一部經(jīng)典的反腐題材川劇。這是趙小利第一次表演劇中冤案當(dāng)事人張蒼娃這個(gè)角色。這個(gè)劇團(tuán)每一天要更換表演劇目，演員們早已習(xí)慣在表演前一天晚上排練。臺下聽了幾十年川劇的老一輩們各個(gè)叫好。趙小利一個(gè)轉(zhuǎn)身，亮藍(lán)色的戲服背后儼然變成了深藍(lán)色的一片。

“噢喲，今天還出這么多汗，辛苦了！”每天都來聽?wèi)虻膹垹敔敻锌痪?，就起身去給演員獻(xiàn)了一束花放在舞臺前，今天趙小利表演的收入又多了十塊錢。

這家位于龍泉驛的“火把劇團(tuán)”門口沒有招牌，只一條長長的橫幅懸在當(dāng)中，上面寫著“川劇頌祖國——興龍川劇團(tuán)獲獎匯報(bào)演出”。舞臺并不大，六個(gè)演員站在臺上甚至有些局促。墻壁上能看到裂縫，是年久失修的樣子，墻皮也落了灰，露出斑駁的模樣。但演員和觀眾卻是渾然不在意的。

劇場總計(jì)能夠坐下60個(gè)人。今天只來了19個(gè)客人，稀稀拉拉地散在四周。裝潢是老的，座椅是老的，服裝道具跟了趙小利十多年是老的，坐在她面前的觀眾也老了。眼下的光景和時(shí)下的境遇相互應(yīng)和，“像是在茍延殘喘”——趙小利這樣形容。

下午4點(diǎn)31分，一場戲八個(gè)演員在臺上演完了最后一幕，便謝幕了。老爺子們顫顫巍巍地拄著拐杖、扶著座椅走了出去，有的心里蕩漾著余味，嘴里就哼唱著，有的還要三三兩兩地爭論下劇情。走前，還不忘跟等在門口招呼他們的趙團(tuán)長打聲招呼，“明天接著來看！”

因?yàn)楫?dāng)?shù)貐^(qū)政府的優(yōu)惠政策，興龍川劇團(tuán)住在這里不需要支付租金。但趙小利依舊為劇團(tuán)的發(fā)展愁惱不已。劇團(tuán)不大，總共13個(gè)演員，大多在十多年前開始就一直跟著趙小利到處表演。其中最年輕的演員如今也40多歲了，年紀(jì)最大的都快80了。一個(gè)月唱下來，演員們到手的工資也就一兩千。

收入是最大的問題，一天演出的成本算下來也得七八百，一個(gè)觀眾收15塊錢。這15塊錢的茶水費(fèi)還是觀眾自己要求漲的，說從前10塊一位的茶水費(fèi)太便宜?？杉词惯@樣，劇團(tuán)每天虧三四百依舊是常事兒?！袄鬯览刍钛萘艘惶?，還要虧錢，你說難不難?！?/p>

如今，陳穎面臨著和趙小利一樣的困難。

在德陽綿竹興泉村的一處農(nóng)家樂里，姊妹花川劇團(tuán)的演員們正鑼鼓喧天地表演著。今天的觀眾不算少。剛從臺上下來，一身行頭還沒換掉的陳穎立刻沖到李婆婆那里詢問：“今天賣了多少張票？”

“127張?！?/p>

“今天是這陣子人最多的一天，看來觀眾們對新演員還是很喜愛！”陳穎很高興。

但其實(shí)，這樣子也是虧本的。陳穎算過，每天要有150個(gè)觀眾才能收回成本。

作為團(tuán)長，一年三萬塊錢的房租，全團(tuán)22個(gè)演員的工資還有吃喝拉撒住全都壓在她一個(gè)人身上，“錢從哪里出”這個(gè)問題每天都困擾著陳穎。

川劇演員里三層外三層地裹著厚厚的戲服在臺上賣力地表演。

“拆東墻補(bǔ)西墻”的生存法則

沒有錢，就意味著拆團(tuán)。可帶了十多年的團(tuán)，就像自己孩子一樣，又怎么忍心說拆就拆呢。陳穎開始自己往劇團(tuán)里貼錢。

姊妹花川劇團(tuán)的表演場地就是陳穎自己投資花錢弄起來的。搭建遮雨棚，弄來桌椅板凳，修建舞臺，花了她三萬塊錢。舞臺背景是兩塊巨大的牡丹，陳穎很滿意，說這樣看著非常喜慶。

光靠自己的一點(diǎn)積蓄是不夠的。陳穎就跑去和當(dāng)?shù)卣?，簽了惠民演出合作。一年幾十場下鄉(xiāng)演出能夠給劇團(tuán)帶了一些收益，除了給演員工資，其余的盡數(shù)投在了劇團(tuán)的日常演出中?！奥犉饋硐袷窃诓饢|墻，補(bǔ)西墻。其實(shí)一年下來，能不虧本就是萬幸了。我來這里的第一年，租金、裝修，這些錢根本談不上回本，現(xiàn)在有政府和我們合作，日子算過得起走?！?/p>

可只是過得起走還不夠。到了晚上，陳穎常常自己開車帶著演員們?nèi)セ疱伒昀镒哐ū硌?。變臉、吐火，這些觀眾們最喜歡、接受度也最高的項(xiàng)目是她們表演的主要節(jié)目，“現(xiàn)在的年輕人可能聽不懂我們唱什么，但是變臉不一樣，他們喜歡，覺得有趣！”

會“變臉”的三位女演員走穴掙來的錢也當(dāng)作劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)，維持著劇團(tuán)的“生命”。

幾乎每一個(gè)“火把劇團(tuán)”的都采用了相似的生存法則，興龍川劇團(tuán)也不例外。

在趙小利的興龍川劇團(tuán)，舞臺旁邊的大屋子是劇團(tuán)十來演員的宿舍。用木板做成隔斷，一間大屋子就成了一間又一間小宿舍，中間留有一條只能過一人的通道，所有人就在這里生活。

這個(gè)大屋子，亦是大家的化妝間，亦是服裝道具的儲存室，還是整場表演的后臺。日常生活在這間屋子里進(jìn)行，日常工作也在這間屋子里進(jìn)行，一切顯得有些逼仄且凌亂。歸根結(jié)底還是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足。

除了惠民演出，趙小利還去學(xué)校給學(xué)生上課，課時(shí)費(fèi)也成了劇團(tuán)收入的一部分。講川劇歷史，講川劇角色，也講川劇故事，有時(shí)候還給學(xué)生們唱幾句，表演一下變臉?！罢嫦Ｍ⒆觽兡軌蚋矚g川劇，能夠懂川劇，最好是有人能夠繼承?！?/p>

活著，就要唱著

“來，這是今天的門票錢?！?/p>

演出剛結(jié)束，李婆婆就把錢遞到陳穎手上。一塊一塊的票子，甚至還有角票，厚厚地一摞，在陳穎看來是觀眾們沉甸甸的喜愛。接過錢，陳穎一邊捋著鈔票上卷了的邊兒，一邊和準(zhǔn)備離去的觀眾們打著招呼。

李婆婆也準(zhǔn)備回家了。今年73歲的李婆婆住在離這里三四公里遠(yuǎn)的小區(qū)，身體硬朗得很，頭腦更是靈光，算得一手好賬，但她說自己“一天聽不到川劇就難受”。

“她不是我們劇團(tuán)的人，只是喜歡聽?wèi)颍焯於紒?，義務(wù)幫我們收費(fèi)，還不要我工資。我讓她在這里吃飯，她都不肯。”聽到這話的李婆婆不高興了。“女子凈亂說，我怎么不是劇團(tuán)的人！”

陳穎笑嘻嘻地賠不是，緊跟著就去廚房招呼廚師準(zhǔn)備晚飯，她專門跟廚師交代一定要把飯菜做耙一點(diǎn)，因?yàn)?4歲的劉爺爺要留在這里吃飯。

和李婆婆一樣，劉爺爺每天生活中除了吃喝拉撒，最重要的一件事就是要聽?wèi)颉榱俗尷先碎_心，劉爺爺?shù)膬鹤用刻熘形鐪?zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)就把他送到劇團(tuán)來，到了晚上又把他接回去。

陳穎怕老人家餓著，總帶著他的飯，也不收錢?！岸?4歲了，聽一場少一場，川劇對他來說是他的精神支柱。一頓飯而已，老人家吃不窮我。”

對于這些每天來看戲的老人家，陳穎心里有太多感動。“與其說我們是他們的精神支柱，不如說他們是我的精神支柱，沒有他們，我們又演給誰看呢！”

這些風(fēng)雨無阻的觀眾，在她們的生活里照進(jìn)了一束又一束光，這些都是戲劇帶給她們的感動。

對于趙小利而言，感動不止如此。

在來到龍泉驛之前，趙小利的劇團(tuán)一直是個(gè)“三無劇團(tuán)”，一直在成都周邊“跑江湖”，唱夠一段時(shí)間換一個(gè)地方，一唱就是十多年。2012年，一名導(dǎo)演想要拍攝一部關(guān)于民間川劇團(tuán)的紀(jì)錄片找到了她，趙小利想“反正都要唱，他要拍就拍吧?！本瓦@樣紀(jì)錄片《民間戲班》誕生了。趙小利沒有想到這部紀(jì)錄片竟讓張國立和鄧婕知道了她，并讓她成了電影《活著唱著》的女主角。

這部電影一拍完，就上了好幾個(gè)國際電影節(jié)去展映。今年6月，趙小利得知她獲得了上海國際電影節(jié)“亞洲新人獎”的提名，一直到頒獎嘉賓宣布獲獎?wù)呤撬臅r(shí)候，她仍覺得“太不可思議了，怎么可能是我呢，感覺一切都像一場夢”。

也正是因?yàn)檫@次獲獎，從一定程度上改善了劇團(tuán)的境遇，政府幫扶的力度也有了提升。在興龍劇團(tuán)的大門口，掛著幾張照片，正是在電影節(jié)頒獎典禮上所拍攝的。

“這些都是川劇賜予我們的?！壁w小利說。

火把劇團(tuán)的故事被拍成了電影《活著唱著》，趙小利本色出演。

封面

等觀眾們都散去，陳穎就去卸了妝，換上了自己的衣服。她個(gè)頭小小的，嗓音甜甜的，卸了妝之后模樣也是嬌滴滴的，是個(gè)典型的川妹子。很難看出她今年已經(jīng)53歲了。

“我的父母都是川劇演員，從小我就喜歡川劇，聽父母唱，我就能唱出來，到了13歲我就去正式學(xué)川劇了?！本瓦@樣，陳穎一唱就是四十年，至今唱了多少場她早就記不清了，“少說也有上萬場了”。

一唱四十年，陳穎見證了川劇由盛轉(zhuǎn)衰。電影電視的橫空出世讓許多人不再關(guān)注戲劇，境遇每況愈下也曾讓她放棄。上世紀(jì)90年代初，陳穎做起了自己的生意，開上了飯館。戲不唱了，陳穎的煩惱卻多了，“一天不唱心里就難受，后來索性就不開飯館了，又回來接著唱?！?/p>

說到最喜歡的劇目，陳穎說是川劇高腔《踏傘》。“‘行前去，要過關(guān)，關(guān)津渡口有人盤。’是我最喜歡的一句唱詞，聽起來就像是現(xiàn)在的境遇，困難重重??！”

其實(shí)陳穎在十年前就可以退休了。女兒想讓她回家養(yǎng)老，說她房子買了也空著，偏要在農(nóng)家樂里呆著，又累又不掙錢?？申惙f卻樂得自在，“川劇給我的太多了。只要一站到舞臺上所有煩惱全都忘了，只記得戲里的嗔笑怒罵，生活里的煩惱都不記得了。我覺得我就像是為川劇而生的，唱川劇就是我的使命?！?/p>

其實(shí)陳穎知道，女兒是心疼她，不想讓她把自己這么多年辛辛苦苦攢的錢全砸進(jìn)這里?！翱墒俏蚁矚g。有什么物件不好了，我就要立刻買。首飾、道具、服裝，我都成套的買，缺什么就買什么！”

在陳穎的梳妝臺的一角，落滿了大大小小的盒子，全是她置辦回來的。白娘子的行頭、王寶釧的首飾，一樣樣，一套套她如數(shù)家珍地拿出來展示。

陳穎唱的是旦角兒，在趙小利的劇團(tuán)里則有一位唱老生的特殊演員，今年已經(jīng)78歲的高婆婆。

幾年前，趙小麗帶著劇團(tuán)到新都石板灘鎮(zhèn)表演的時(shí)候，高婆婆認(rèn)識了她。后來趙小麗準(zhǔn)備換地方的時(shí)候，高婆婆索性打包了自己表演用的靴子、衣服跟著她們“離家出走”了。

“我從小就喜歡川劇。年輕的時(shí)候，工資才幾毛錢啊，我拿10斤豬油去跟人換戲票，就為了看一場戲。”聊到自己有多喜歡川劇，高婆婆很激動，耷拉的眼角都洋溢著神采。她說自己的兒女不同意她來唱戲，可自己一回家養(yǎng)著就生病，什么都吃不下，只能吃點(diǎn)青菜葉。兒女們犟不過她，一同意她回劇團(tuán)的當(dāng)晚，“立刻吃了兩碗干飯！”

在劇團(tuán)，高婆婆從不多要工資，只說能吃飽就行?！拔覀冞@個(gè)老媽，對我們大方得不得了。非但不要我給她的錢，她還給我們出水電錢，給我們買吃的，每到冬夏兩季放假前，她還要給我們把米油買好了才肯回家。”高婆婆到劇團(tuán)里久了，和大家感情深，趙小利一直都叫她“媽”。

有人問高婆婆還要唱多久，她拍了拍自己的胸脯，“我這中氣還足著呢，只要利利（趙小利）一直辦團(tuán)，我就一直在。”一旁的趙小利笑了笑說，“媽，你放心，只要我活著，就要唱著。”