“移民不是離開(kāi)故鄉(xiāng)，而是拓寬故鄉(xiāng)與人生的邊界”

張瑾華

2012年底，熊培云受邀赴芝加哥等地，這是他第一次訪問(wèn)美國(guó)，之后又陸續(xù)去了幾次。

熊培云有一個(gè)多年的愛(ài)好，在陌生的地方，與陌生人交談。他說(shuō)，不止是美國(guó)誕生于想象，人類一切文明都是各種想象的堆積。他人生中的一次次出發(fā)、遠(yuǎn)行，始于想象，終于抵達(dá)。對(duì)美國(guó)、對(duì)日本的想象與好奇，才有了之后的兩本書(shū)：《尋美記》和寫(xiě)日本的《西風(fēng)東土》。

“像我這樣一介布衣，在江南鄉(xiāng)下立下改造社會(huì)的誓言，當(dāng)時(shí)所立足的與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)是想象。但人世常見(jiàn)的無(wú)常是，一個(gè)人少時(shí)貧窮，卻富于想象，等他慢慢長(zhǎng)大，強(qiáng)壯、衰老，擁有一堆錢(qián)財(cái)，卻失去了想象。”一次次遠(yuǎn)行與歸來(lái)后的熊培云說(shuō)，中國(guó)人多視“安身立命”為一生職責(zé)，但大多數(shù)人不得不生活在梭羅所謂的“平靜的絕望”中：貧乏無(wú)味的工作、死氣沉沉的婚姻，日日送往迎來(lái)，時(shí)而爛醉如泥，許多人從一開(kāi)始就學(xué)會(huì)世故。

他認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)隨處可見(jiàn)的移民，在某種意義上也是從現(xiàn)實(shí)世界走向想象世界，尋找彼岸烏托邦。移民通常被理解為從一個(gè)“失意之邦”走向“想象之邦”，他在旅美途中接觸了各式各樣的人，有不同信仰的，不同膚色的人，有底層有精英，也有不同代際的華人移民，令他感嘆的是，這一路他遇到的每個(gè)離開(kāi)故土的人，都有自己的故事。

他從大西洋沿岸一直走到了太平洋沿岸，最后的足跡，是太平洋邊的幾座城市：洛杉磯、舊金山、西雅圖。

“這是我第一次站在太平洋東岸的海灘眺望遙不可及的中國(guó)。那一刻我突然理解了為什么會(huì)有那么多華人聚居在美國(guó)西海岸。而人們之所以熱愛(ài)大海，或許是因?yàn)榇蠛２皇芄枢l(xiāng)與他鄉(xiāng)的迷惑，永在此岸與彼岸之間。”熊培云去尋訪了幾位“故人”，最有名的是李小龍和張愛(ài)玲，還有民國(guó)時(shí)期著名的農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)。

有一天中午，熊培云和當(dāng)?shù)嘏笥烟氐厝チ艘惶宋髂緟^(qū)，他只想在那棟公寓外面望望張愛(ài)玲的最后棲身之所，卻也知道這是一次無(wú)謂的探望。在那里，熊培云對(duì)張愛(ài)玲有了新的理解：17歲的張愛(ài)玲就說(shuō)“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，她的晚年有幾年時(shí)間，平均每一個(gè)星期搬一次家，竟也是為了躲避在英美國(guó)家常見(jiàn)的一種公害：虱子。

熊培云說(shuō)，這世界上有兩種人，有的可以征服逆境，有的只能逃離逆境，張愛(ài)玲是后一種人。而作家與知識(shí)分子的一生，往往就在思想的龍種與現(xiàn)實(shí)的虱子之間周旋。

和十九世紀(jì)冒險(xiǎn)赴美淘金的華裔勞工不同，張愛(ài)玲不是淘金者，她愿意離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)走天涯，只是想守護(hù)好內(nèi)心的金子。最后熊培云也釋然了，因?yàn)闊o(wú)論如何，像張愛(ài)玲這樣一個(gè)作家，辛辛苦苦寫(xiě)作，安安靜靜地離逝，唯有小說(shuō)才是她的意義。無(wú)論如何，她活在了她的自由意志里。

熊培云經(jīng)過(guò)從美東大西洋邊到美西太平洋海岸的“尋美記”，一路上接觸了一個(gè)個(gè)在世或已成先人的華人，也接觸了不少華人家庭，他說(shuō)，“雖然我故園難舍，但也理解了為什么會(huì)有那么多人背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡重洋，就像當(dāng)年的歐洲人去美洲一樣。當(dāng)他們帶著故國(guó)的心事與語(yǔ)言，走向陌生的人群與土地，移民不是離開(kāi)故鄉(xiāng)，而是拓寬故鄉(xiāng)與人生的邊界。”