正常的哭泣

喬·科特里爾

那一晚，我夢到了書。我站在一片森林中，在那里，書都長在樹上。外面黑漆漆的，我又冷又餓，肚子里傳來咕咕的聲音。我爬上一棵樹，摘下一本書。是一本藍色封面的精裝書，我咬了一口，書就像棉花糖似的在我的唇齒間融化。我又摘下一本紅色的平裝書，它脆脆的，就像蘋果一樣好吃。我吃啊吃啊，把整棵樹上的書都吃光了。肚子太撐了。我坐在草地上開始呻吟，很難受，好像生病了。

這時，爸爸出現在樹叢中：“卡呂普索，你需要一支鉛筆和一只訓練有素的雪貂幫你找到走出森林的路。我什么都沒教過你。”

之后，他變成了一個檸檬，骨碌碌地滾出了樹林。我聽到媽媽在唱歌，那感覺很奇怪，因為我不記得小時候聽過她唱歌。不過在夢里，我確定那就是媽媽的歌聲。歌聲讓我把剛剛吃掉的那些書全部吐了出去。那些字詞從我的嘴里跌跌撞撞地擠出來掉在地上，我也躺在了地上。頭發、手指、腳和這些詞語、語句和段落交纏在一起。陽光透過樹葉的縫隙在眼前舞動，我開心極了。

“所有的書都找到了？”梅問。我把解救書的行動完完整整地跟梅講了一遍。

“重新放回圖書館了？”

“是的。它們需要晾干。有些書還好——當然沒有以前那么好，但至少可以讀，我把它們重新放回書架上。破損比較嚴重的只能扔掉了。”

梅難過地點點頭。我們放學后就去了梅的家里。梅在她的墻上繼續噴涂錯綜復雜的圖案。我在一本填色書上畫畫。爸爸去做心理咨詢了。“幸好很多書都沒事。”她說，“那你媽媽的書呢？你把它們都整理好了？”

“沒有。”我低頭看著手里的畫冊，“怎么說呢？我已經把書全都搬到屋里了，可《殺死一只知更鳥》那本書所有的內頁都粘在一起了，我想即便是晾干，也沒法讀了。”

“你可以再買本新的。”梅說。

“那就不是媽媽的書了。”我說，緊接著一股怒火突然從體內迸發出來，“他怎么能那樣做，梅？我的意思是，處理自己的書也就罷了，爸爸怎么能那樣對待媽媽的書？媽媽已經去世了！那些都是她留下來的，那些對我來說就是她的全部。爸爸知道嗎？他把媽媽的書扔在花園里是一件多么殘忍的事！他想傷害我的感情嗎？還是說他根本就沒想到這些？”

“我不知道。”梅的語氣里有一絲猶豫，“我想，一旦事情有些不正常，那……”她的聲音逐漸變小。

“我不正常嗎？”我直接問。

她嚇了一跳，手里的紅色彩筆懸在半空，“不，你對我來說很正常。”

“你有字典嗎？”

她伸出手臂，從最近的書架上抽出一本厚厚的書。我們花了好半天才找到那一頁。

“正常的。”她說，“符合標準或常規的類型。平常的，自然的，尋常的。”

“所以說普通的就是正常的。”我說，“如果大部分人長著藍色眼睛，那么棕色眼睛就不正常。”

“棕色眼睛也很普通。”梅反駁道，“正常不能說只有一種類型。”

“這個觀點好。如果很多孩子都是跟父母中的一個生活在一起，那么就成了普遍現象，最后也就是正常的了。對嗎？”

“我想是這樣的。”

“很多人都死于癌癥，后來這種情況也變成正常現象了。”

梅皺了皺眉，“如果人在年老之前死于某種疾病，就算不上正常。”

“難道這和前面的情況有什么不一樣嗎？”我搖著頭說，“希望情況有所不同并不會令現實改變。”我覺得有必要繼續下去，“當然，也有很多人并非死于癌癥，這也正常。所以，為什么截然相反的兩種情況都是正常的呢？”

梅咬著嘴唇，若有所思。“你好像很想知道其他人是怎么定義‘正常’這個詞。”

“如果沒人確定……”我說，“如果人們只是根據自己的想法來定義‘正常’，那……”

“那所有情況都是正常的。所有。”梅總結。

房間里一陣寂靜。我和梅互相看著對方。

我的腦海里閃著火花。自從媽媽去世以后，我覺得一切都變得不正常。我開始變得格格不入。我喜歡看書，多過喜歡交朋友。我和一個從來都沒怎么注意過我的爸爸生活在一起，那是一個不喜歡擁抱，堅守內心的強大的人。雖然我不介意，但我還是感覺不正常。

要是“正常”本來也沒什么標準怎么辦？要是我生活在一個不怎么正常的世界會怎樣？這些想法太不可思議了。

梅看著字典上的詞條繼續說：“這上面提到了‘心理學’。就‘正常’這個詞來說，一般有如下特征，比如智力、性格、情緒調節等。同時有別于精神失常。”她合上了書。

“但是，”我還沉浸在之前的思考當中，“這些又能說明什么？是不是所有情況都是正常的？”我看著她，“你覺得扔掉媽媽所有的書對爸爸來說也正常？”

“我想是吧。因為他需要書架給他的……嗯……檸檬。”她說話的方式讓我很想笑。這是我聽過的最蠢的解釋。

梅看了我一眼，我看見她的嘴角向上抽動了一下。她說：“我不知道，至少不是手指之類的。”

“手指？”

“你知道的，像什么連環殺手啊，或者死嬰之類的。”我被嚇得張著嘴巴，“梅！那是……你怎么會想到那么恐怖的事情？”

她的臉上透出一絲惡作劇的表情，“什么？我只是說說，有可能更糟。我的意思是，那些檸檬又不會變成噩夢。”

我忍不住笑起來，“被你說中了。我夢到了它們，把我嚇壞了。爸爸在夢里真的變成了一個檸檬，滾出了森林。”

梅大笑，“我的意思是，即便你爸爸有些瘋狂，可還不至于是那種危險人物。在書架上放檸檬確實讓人捉摸不透，但還算不上危險。”

“也許是吧。”

“他的心理咨詢進行得怎么樣了？”

我聳聳肩，“我想還好吧。有幾次他回家的時候看起來很沮喪。我想他們可能和他聊起了媽媽。”

“哦。”梅停頓了一會兒，繼續說，“我猜他一定很想念你媽媽。”

“我想是吧……”我緩緩地說，心里充滿疑惑，“他從來沒說過那樣的話，他總是告訴我要用內心的力量去化解悲傷。”

梅緊鎖著眉頭，她看著我，一臉不解，“你的意思是？”

“內心的力量就是一種你可以去依靠的力量。”我重新開始涂色，“當你難過、焦慮或孤獨的時候，你可以去你的內心尋找強大的力量，趕走那些壞情緒，讓自己開心起來。這樣可以讓自己變得更強大。”

梅還是疑惑重重，“哦。我從沒找到過內心的力量。你覺得我有嗎？”

“每個人都有。”我點頭說。

“你覺得……”梅猶豫片刻，“你覺得你爸爸的內心力量已經耗盡了嗎？”

我盯著手里的畫冊。“也許有一個限度吧。”我仔細想了想，“就像你把所有的悲傷情緒都排除在一邊，而時間久了它們就會聚集在一起，像水填滿池塘那樣。終于有一天，聚集在池塘里的情緒爆發了，你需要用更多的力氣來清理這些情緒，因為它們已經駐扎在你的心里了。”

梅點點頭，“這時候你的內心力量到底有多強大已經不重要了。”

“所以，讓自己時而悲傷一下是很有必要的，”我說，“免得那個池塘被填滿。”

在我涂好的畫上，藍色和黃色交接的地方有一小塊污漬，我趕緊用袖子去擦。“我媽媽在發現病情后，不久就去世了。從生病到去世，她根本沒有足夠的時間去做她想要做的事。有時我會想，要是當時他們沒有發現媽媽得了癌癥，沒有告訴她，她是不是還活著？我的意思是，她在得知病情以后才離開我們的。”

“你還好吧？”梅問。

“我很好。”

“可是你在哭。”

“我嗎？”

她輕輕地把我手上的畫拿開，“你一定很思念她。”

也許我的心里就存著一池塘的悲傷。

梅轉過身，抱住我。“哭吧。”她的聲音輕柔得像醫院里的護士，“管它什么內心的力量。你失去了媽媽，想哭就哭出來吧。”

我真的哭了。梅就這樣一直抱著我。