從草書《前赤壁賦》的創作到木心聯想

胡郁

藝術理論于我們創作者來說固然重要，對理論的化解需要一個相當長的時空過程，即所謂的潛移默化。而其中有些東西也許一輩子也化解不了，那也合乎情理，不是嗎？但一味遵從迷信以至于做作的堂皇對自身創作一點也沒有益處，縛手僵毫，其結果也許會走向反面。

“我想寫”是書法藝術最樸素真切的創作前提，是原動力。每當我要創作一件形式或內容都相對大的草書作品時，從來心里都懷有些許的畏懼，當然這其中還有對草書藝術的由衷敬畏。真是又想又怕，按自己的一貫說法就是“有點傷神”。這里所說的大作品即尺幅容量相對大且在自己心里積蓄已久的創作情緒的自然抒發，不應景不酬展，抒情以向，寫心所往。然而這樣的創作于我卻是不多的，每年頂多也就一兩次吧。一個書家一年能有那么幾件縈懷于心顧盼回味且能打動觀者的作品也就知足了。

許多年以前，就有以手卷形式草書《赤壁賦》的想法，而且這個內容我從未書寫過，一直留著。自覺書藝未精，恐筆不達意，對不起絕世美文，故不敢輕易啟毫。丙申入夏以來，我便時常把讀蘇軾詩詞文賦，相關書籍也累于案頭，觸手可及。感東坡宦海沉浮，九州飄蕩;仰文豪曠世天才，四海無雙！

“清風徐來，水波不興。舉酒蜀客，誦明月之詩，歌窈窕之章……駕一葉之扁舟，舉匏樽以相蜀。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾身之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終……肴核既盡，杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中、不知東方之既白。”

難怪古人有“惟東坡《赤壁》二賦，一洗萬古，欲仿佛其一語，畢世不可得也”“中秋夜泛舟大江，月色水光與天宇合而為一，始知此賦之妙”“讀此二賦，令人有遺世之想”的頂禮絕倫之評。余嘗謁三蘇故園、徜西子蘇堤、憑黃州赤壁、沐儋州海風、望徐州黃樓……都是情懷彌漫，仰止時空！

終于到2016年8月的一個周日，錦城雨霽，空明秋朗，西嶺窗含，嬌雪隱約。我一大早來到工作室，盤桓呆坐了一上午，頓覺神清氣爽，便知開工的時候到了！澄神靜緒，展卷潤毫。午后開筆，“壬戌之秋，七月既望……”毫情滿溢，緩急流淌。歷兩個半小時，完成拙作草書手卷《前赤壁賦》，計長1560厘米，縱34厘米。長噓深吸，凝窗茫然，思不復收，以至昏不知還。也是清秋寂寥時節，水到渠成，總算了卻一樁耿懷于心近二十年的心愿。按我的習慣一般不會再復寫這個內容了，至少以這種形式，否則一定是掛礙和乏味的。歷朝書苑先賢包括蘇軾本人都留下了許多《赤壁賦》書法名作，后學才疏藝淺，輕草妄涂，誠惶誠恐。

草書的創作有別于其它書體，它是在進行的狀態下完成，一但動筆，就不容你停下來思考經營，不該是“意在筆先”或“胸有成竹”，但有一個說不清道不明的模糊的期待在那一頭等待和召喚你，鬼魅十足！而那個預期又是明確的，完成后是不是自己想要的結果卻一目了然，有時甚至出人意料。草書創作帶有一定的偶然性，沒有底，因此結果是未知的，而現實創作中往往會收獲意想不到的驚喜，哪怕是過后很久才覺得。我寫罷所謂“大作品”后一般即會將其束之高閣，時常是一年半載或更長時間才架個勢邀朋友展紙拜客。木心先生說得好，“你看我的作品，我看你的眼睛”。其實我還在看自己的眼睛，甚至思忖，怎么寫出來的呀，累不累？其實我寫字從來都沒覺得多累，而且很享受很愜意呢，從某種意義來講我是幸運的。

藝術理論于我們創作者來說固然重要，對理論的化解需要一個相當長的時空過程，即所謂的潛移默化。而其中有些東西也許一輩子也化解不了，那也合乎情理，不是嗎？但一味遵從迷信以至于做作的堂皇對自身創作一點也沒有益處，縛手僵毫，其結果也許會走向反面。平時述一述自己的“創作談”倒也無妨，況且還有它理與我理之別呢。不管怎樣當悟理于心底，發感于意外，其作品如果能夠打動感染小眾就已經是奢侈了。藝術創作者終將是以作品說話的，那正是他的情感訴求的真實所在。其實歷代所謂書論中有很大一部分就是創作談，善論者中宋唐以前不說，至少從翁方綱、包世臣、劉熙載等的書作中我們是可以讀到許多，所以真正像孫過庭那樣書論雙絕的情況畢竟是鳳毛麟角。

感謝陳丹青先生不遺余力的推介，木心先生及作品才漸漸被世人所熟知，他諸多文藝作品中以《文學回憶錄》流傳最廣，幾乎成了大多數朋友徜徉木心精神心路的津門路標。直到2011年末木心先生謝世后我才成為他老人家的粉絲。好不容易當一回粉絲，卻沒有了機會面臨先生教誨和參加他的烏鎮告別式或北京的追思會，至今想來都十分遺憾。好在網上看得到追思會的紀錄視頻，尤其是北京那一場，三個多小時，那氣場那陣勢那禮遇以及會場準備的精心與倉促……在我看來連先生的謝世都轉換成了一臺滌蕩心靈的另類派對。追思先生，自始至終貫穿的是感動、欣慰、享受、酸楚。酸楚，幸福的酸楚！眼濕鼻酸中感受著久違的真善美和一股無形的強大魅力撲面而來，冥冥之中似乎覺得這是先生留給我們最后的“作品”吧。的確，心無境涯！對望木心眼神，不禁悵然。木心之“心”究竟帶走了什么，又給我們留下了多少……

2013年春我與好友拜謁烏鎮木心故居紀念館時看到了先生的兩件書法作品，震驚之余又有些惑惑然了（上世紀八十年代初我的齋號即“惑墨堂”，早就該“不惑”了）。其中先生在十四歲綺紈少年時（1941年）書寫的一個扇面著實嚇了我一跳，即便是以現在的書法審美來看也是很風尚很不錯的“書法作品”啊。從未聽說過既是作家、詩人、畫家，又是文學、文藝理論家的木心先生是個什么“書法家”，他自己只覺得自己是個不錯的詩人，“詩言志”最過癮。先生也許想，“家”不“家”并不重要，做個“人”是最重要的，一個有情有趣的人！或許先生自己從未產生過當“書法家”的念頭。其實1980年創刊，開風氣之先的滬上名報《世界經濟導報》的報頭就出自先生手筆，我們還可以從木心故居紀念陳列的另一件楷書橫幅中窺其對初唐楷法的侵淫與工力。而那時上海及全國書法現狀我是比較清楚的。書家自謙的所謂“雕蟲小技”，其實也正是他的“密碼心畫”。或許覺得現在附加給書法藝術的承載過于沉重了，言過其實就不一定好玩兒了。題了報頭的兩年后（1982年）他就一個人煢煢默默地越洋尋夢去了，在異國他鄉走過了二十四載“臥西懷東”的孤鴻之旅。尼采說“你配孤獨嗎？”木心先生的人生從不寂寞，他無愧“孤獨”！“那個在黑暗中大雪紛飛的人” 抖落過往的塵俗尋一寧靜之界，以最凈潔的心身駕最切心的語匯去與社會世人、古代先賢以至于天地神靈傾訴、交流、對答、凝望……當時先生一定感到十分緊迫吧，那一年他已經五十五歲了。我在想，人到這個年齡該要思考些什么問題呢？鳥倦飛而得還，木心先生在他七十九歲那年被迎回烏鎮，在已復原的童年老宅中安靜地度過了人生的最后五年，先生的藝術人生完美謝幕。