誰帶我飛翔

鐘欣 廣西賀州人，有小說發表在《廣西文學》《湖南文學》《椰城》《紅豆》等刊。

我還不至于很累，天黑之前趕回縣城是沒有問題的。但是距離縣城只剩下大約十公里時，天忽然下起了雨。說忽然，其實并不準確，早在山頂的時候，南面的天空就已是黑壓壓的了，到了半山腰，就打起雷來，閃電也從天而降，像一把把尖刀，我連車都顧不上剎，一直死命蹬著踏板。下了山，到了山腳下的一個村子時，雨終于下了起來，嘩啦啦的，仿佛一個巨大的盆子漏了水。我用力蹬著車，往最近的那戶人家沖去。沖到屋檐下，身子已被淋濕大半了。

那是一幢只有一層的水泥房，用紅磚砌成，門還沒有裝好，只是用木板隨便搭上去而已。門兩邊的春聯已經不見了，但橫批還在，是“潁川第”幾個大字，用柳體寫就，字跡飽滿端正，顯然是個功底極深的人揮毫而成的。門里坐著一個老人，看上去該有七十歲了，把腰彎成了六十度，正用竹篾編織簸箕。我的突然造訪讓他感到十分意外，腰一下子坐成了九十度，手上的活兒也隨即停了下來。我賠著笑臉說：“大爺好，來您這里避避雨。”他看著我已淋濕的頭發和衣服，又看了看我的自行車，連忙站起身說：“來來來，屋里來。”我把自行車撐在門外，走進屋里。屋里除了他，還有一個小姑娘，趴在凳子上寫作業。看到有個陌生人走進來，她也抬起了頭看我。她只有八九歲，綁著兩條小辮子，垂在雙肩上，滿臉都是驚奇。可能是見到陌生人的機會比較少，她不知道要怎樣和我打招呼。我舉起手抹了抹臉上的雨水，也沖她笑了笑，說：“小朋友好。”她也不吭聲，只是看著我。老人說：“叫叔叔。”她這才說：“叔叔好。”聲音很清脆，讓人一聽就喜歡上了。

雨一下子就下大了，還刮起了不小的風。老人關起門，用木條閂上。屋里頓時暗了下來，只能看見彼此的眼睛了。小姑娘沒辦法再看清字，就合上書放進書包，不寫作業了。這個門確實不太牢固，被風吹得搖搖晃晃，時刻都有崩塌的可能。老人卻不擔心這個，搬了張凳子過來，讓我坐下。他說：“這雨一時半會怕是停不下來的。俗話說，早晨下雨當日晴，晚上下雨到天明。”我坐了下來，他也坐到了兩步遠的另一張凳子上，然后掏出煙袋子，卷起煙來，還遞向我，問我抽不抽。我擺擺手說：“不抽。”他說：“好事。”很快就卷好了一根煙叼在嘴上抽了，煙霧彌漫著整個屋子。

小姑娘收好了書，也坐在他的旁邊，緊挨著他，同時上上下下打量著我，良久才敢問：“叔叔，你是從城里來的嗎？”我笑了笑，說：“怎么這么問？”“只有城里人才喜歡騎自行車到處跑，農村人都騎摩托車。”我說：“這樣？”“對。我們的張老師就是從城里來的，每天都騎自行車來學校，周末了也像你這樣，騎著自行車到處去，拍了很多照片回來給我們看。”于是，她就說起了這個張老師來。張老師的年齡和我相仿，但是個頭比我高，教他們數學和體育，打籃球十分厲害，能夠跳起來抓住籃圈。她問：“你會打籃球嗎？”我說：“很少打。”她說：“那就是不會嘍？”我默然。她又問：“那你會什么呢？”我想了想，說：“音樂。”她反問：“音樂？”我點點頭，說：“比如彈鋼琴，比如彈吉他。”她又問：“會吹陶笛嗎？”我說：“會。”她竟然跳了起來，險些撲到了我身上。她叫道：“那太好了。”叫著，又去翻書包，從書包里翻出了一個陶笛。“這是我生日的時候爸爸幫我買的，但是我一直沒有學會。你能不能教我？”她把陶笛遞過來。是一個六孔陶笛，個頭比較小，不過十分精致，上面繪著幾朵盛開的荷花，令人賞心悅目。我把陶笛拿在手上，問她學過指法沒有。她沒有回答，但忽然想到了什么，又轉過身去掏書包，從書包掏出一張介紹指法并附有幾首歌的譜子的紙來。我看了看紙，以《故鄉的原風景》為例，就教起了她指法來，還將陶笛含進了嘴里，把整首曲子吹給她聽。

老人一直望著我，煙不知何時已經抽完了，但是沒有再抽一根的打算。聽我吹完了曲子，他又站起身走到門后，往門外探了探。其實不用探，用耳朵也可以聽得出來，雨是越下越大了，恐怕真的要下到第二天早上才肯停。他回過頭，猶豫了一下，才對我說：“今晚——就在我家做客吧。”我放下陶笛，豎起耳朵也聽了聽門外的雨，還沒來得及回答，小姑娘就搖著我的膝蓋說：“叔叔，就在我家做客吧。我今天和爺爺去挖了許多筍回來，很好吃的，你們城里人一定沒吃過。”說著，將門角里的一堆筍指給我看。確實不少，快要堆成一座小山了。我看了看筍，又看了看她和老人，好一會兒才說：“這會不會太麻煩你們？”老人說：“沒有什么麻煩的。”扭過頭，就走進廚房準備晚飯了。我有些不好意思，不知道再說什么好。小姑娘卻不管我，拉著我繼續教她吹陶笛。

應該是一直沒有人教的原因，她才久久沒有學會。而事實證明，她是一個十分聰明的孩子，我只是花幾分鐘的時間告訴她按孔的指法，再讓她照著《故鄉的原風景》的譜子吹，她竟就能慢慢吹出來了。她非常得意，仿佛一個努力了很久終于看到成功的曙光的人，渾身都亮了起來。我又拿出手機，播放《故鄉的原風景》陶笛曲給她聽，以便讓她更好地掌握節奏。她聽得很認真，雙眼一直盯著手機屏幕看，而手機屏幕除了宗次郎手擎十二孔陶笛的照片，其他能夠獲取的信息都沒有了。不過，相對于自己的陶笛，她更加喜歡宗次郎的。她說：“當時我們在圩里買這個陶笛時，也看到了和他這一模一樣的陶笛，但是很貴，要差不多一百塊錢。賣陶笛的那個叔叔說，小孩子初學，也沒必要買十二孔的。于是，爸爸就給我買了這個。”她說，那個叔叔是從外地來的，沒有固定的鋪面，在圩里賣了一天，就到另一個地方去了。他也很會吹陶笛，吹的《故鄉的原風景》也像宗次郎那么好聽。除此之外，他還可以免費幫買的人在陶笛上刻名字，她就讓他刻上名字了。說著，她把陶笛倒過來，底端果然刻著幾個蠅頭小字：鐘笑笑生日快樂。我問：“你叫鐘笑笑？”她回答：“嗯，爸爸幫我取的名字，希望我每天都笑口常開，做個幸福、快樂的人。”又說，“刻得漂亮嗎？”我說：“漂亮。”

老人很快就做好飯菜了，端到了餐桌上。外面的雷電歇了，但雨仍在下，并且下得仍舊是那樣大，似乎要把天上的雨水一口氣下完不可。老人只做了一湯一菜，湯是雞蛋雷公根湯，菜自然便是筍了。筍不是單炒，而是跟臘肉一起炒。他說臘肉是自家的煙熏臘肉，熏了半頭豬之多，現在還剩幾塊呢，預計可以吃到六月份。鐘笑笑伸出筷子，首先給我夾了一塊臘肉和一片筍，說：“你嘗嘗。”我夾起肉和筍放進嘴里慢慢咀嚼。肉和筍都很脆，很香，確實是我平時很難吃到的美味。她一直看著我吃，等我咀嚼了一會兒，她又問：“怎么樣，好不好吃？”我連忙點頭，說好吃。她滿臉都是笑容，仿佛考試得了第一名并得到了老師的表揚似的。她又一連給我夾了幾塊臘肉和筍，照著電視上的廣告詞說：“好吃你就多吃點。”同時，她也往自己的碗里夾了一些肉和筍，邊吃邊看著我吃。

老人則不然，盛了一碗湯和小半碗飯，又夾了些許菜，就站起身離開了餐桌，走進右側的房間里。那個房間的門已經裝好了，并且是整座房子中唯一的一扇門。房門是虛掩的，上面倒貼著一個大大的“福”字。兩手都端著碗，他只好用腳去推門，但也只是推了個半開，放下碗摁亮了燈，就又關上了。我聽到他說：“吃飯了。”隨即，就傳出了一陣陣咳嗽聲。從聲音可以聽出，是個男人，咳得十分吃力。鐘笑笑看出了我的疑惑，解釋說：“我爸爸。”我看了看她。她卻不再看我了，只顧埋頭吃飯。我就不好問她什么了，也埋下頭，默默吃飯。

等我們都吃飽了，老人才從房間里走出來。他端進去的湯和飯菜，都被鐘笑笑的爸爸吃完了，尤其是裝湯的那個碗，一滴都沒有剩下。他把兩個碗放進了洗碗盆，才走回餐桌吃自己的。他回過頭對我說：“這么快就吃飽了？是不是吃不慣農村的飯菜？”我說：“哪里的話？做得十分好吃。真感謝你們。”老人又看了看門外。我也往門外望去。天已經完全黑下來了，但是雨仍舊在下，且下得并不見得比最初小。他說：“要不今晚就在這里住下吧。”我望向他。從語調、語氣來聽，這都不僅僅是應景之辭。我說：“這會不會太打擾你們了？”鐘笑笑搶在他前面回答：“不會不會，正好教我吹陶笛。”說著，拽住了我的胳膊，一副不愿意放我走的樣子。老人說：“天已經黑了，就算過一兩個小時雨停了，你也沒辦法騎車走了。”言畢，自顧自地吃飯去了。我四下打量了一會兒他們家。是兩房一廳一廚的格局，十分狹窄。兩房，其中一個有門的房間是鐘笑笑爸爸住的，另外一個不帶門的房間，應該就是鐘笑笑住的了。那么她爺爺住哪里呢？我看到了客廳的左側擺著一張老式的沙發，沙發已經脫漆了，上面鋪著一張床單，一頭還放著一個小竹枕。他大概就是住在這里吧？如果我今晚留宿的話，我不知道我能住哪里。

我繼續教鐘笑笑吹陶笛，那個房間里卻又不時傳出她爸爸的咳嗽聲。老人放下碗筷，又走進去看看是怎么回事。我再一次望向房門，但是他又掩上了，除了一條裂縫的燈光，我什么也沒有看見。鐘笑笑邊吹著陶笛邊問我：“是這樣嗎？”我卻連她吹了什么都沒有聽進去。不一會兒，他出來了，重新坐回餐桌前，但是連碗筷都不愿意再拿起了。我終于忍不住，問道：“鐘笑笑爸爸他得了什么病呢？”他抬起頭望向我，嘆了長長的一口氣，才說：“幾個月前摔傷的，直到現在生活都不能自理。”他說，他和村里的幾個男人到山上去扛木頭，在下山的時候踩到了一塊石頭，身體一斜，整個人就滾下了山，當即不省人事。那些木頭是已經鋸成片的杉樹，是準備運到圩里賣給別人做棺材的。此前，鐘笑笑的媽媽就和他吵過幾次很嚴重的架，現在看到他連床都沒辦法再爬起來，就三更半夜偷偷跑掉了。前段時間還聽人說，她在城里依靠了另外一個男人，跟那個男人一起生活了。說完，又嘆了長長的一口氣。他的臉是那樣黃，黃得幾乎變成了黑色。臉上全是密密麻麻的皺紋，像一條條溝壑，橫七豎八，仿佛因干旱而皸裂的稻田里的一條條裂縫。鐘笑笑顯然是聽到他的話和嘆息聲了，但是坐在一邊，旁若無人地吹著陶笛。她長得很俊俏，臉呈鴨蛋形，眼睛純凈透明，只需讓人看一眼，就會重新燃起對生活的希望。她同時也確實是一個聰明的孩子，這樣反反復復地練了幾次之后，竟然把整首曲子都流暢地吹出來了，節奏也非常正確。她放下陶笛，問我吹得怎么樣。我豎著大拇指說：“很好，比我當初學得還快。”她露出了得意的笑容。

雨一直沒有停歇，我也沒辦法回去了。反正明天也是周末，還不需要上班，我就姑且在這里住一晚吧。老人搬進了鐘笑笑爸爸的房間住，把我的床鋪在了他原來睡的沙發上。同時，他還找出了一套鐘笑笑爸爸的衣服給我穿。那是一條黑色西褲和一件白色襯衣，據鐘笑笑說，是她爸爸結婚時的衣服，她爸爸只有在重要的場合才舍得穿。所以，衣服看上去還是挺新的，質地也很好。

洗好澡了，鐘笑笑還不愿意上床睡覺，但也不再吹陶笛了，而是坐在沙發前問我各種問題。她問我是否讀過大學，上大學需要多少錢，而像她這樣，能否得上大學。她又將自己的書包拿過來，取出里面的書本和作業本以及試卷給我看。她才上小學二年級，但是字寫得非常漂亮，一筆一畫都寫得清清楚楚，每個字都是四平八穩的。她的每次作業幾乎都是一百分，老師每次也都在一百的后面寫上類似“很好，要繼續保持哦！”這樣的評語。試卷只是單元測試卷，每次也都能取得很好的成績，其中兩張數學卷和一張語文卷還得了滿分。我說：“你太厲害了，叔叔小時候可調皮了，經常不寫作業的，考試能及格就不錯了。”“那能考上大學嗎？”“能，肯定能的。只要這樣努力下去，考上個好點的大學完全不成問題。”她笑得收不起臉來，來來回回翻看作業和試卷，就像一個打了勝仗的將領來回數著自己的戰利品一樣。她說，她可想上大學了，上了大學，就可以到大城市里看看了。她從未到過城市，即使是縣城，也沒有去過。她又問我坐沒坐過火車和飛機，火車是不是長得一眼看不到頭，飛機是不是比房子還大。她說：“縣城就有火車對不對？”我說：“對，還有高鐵，一個半小時就能到廣州。到了廣州，就能坐飛機了。”她說：“那你能不能帶我去縣城看看，順便看一下火車？”我說：“可以啊，叔叔明天就帶你去，怎么樣？”我以為她又會跳起來，但她沉思了一下，說：“明天不行。明天是圩日，我要和爺爺到山上挖筍。”我說：“去山上挖？”她說：“對。”用手指朝西邊指去，又說，“就是你來時經過的那座山。爺爺說，今晚下一個晚上的雨，明天山上一定會長出很多筍來。所以我們準備一大早就去，挖回來了就可以挑到圩里賣了，賣了錢好帶爸爸到大城市的醫院去看病。爺爺說，大概要五萬塊錢，才能把爸爸的病治好。”

這時，老人從她爸爸的房間里走出來了。他光著膀子，只穿著一條大短褲。他渾身精瘦，骨頭一根根地往外凸，似乎要刺破皮肉，伸到外面去。他走到我們跟前，用打招呼的方式沖我笑了笑，然后對鐘笑笑說：“回去睡覺了，別總是纏著叔叔，讓叔叔沒辦法睡。”我說：“不礙事，我習慣晚睡。”鐘笑笑對他說：“你看，叔叔是個習慣晚睡的人。”老人對我使了個眼色，我才明白他的意思，又說：“不過騎了一天的車也很累了，還是想早點睡覺了。你也回去睡覺吧。”突然聽我這么一說，她的臉色就沉了下去。老人進一步說：“走啦，回去睡了，不然明天又叫不起。”她很不情愿地站起來，但在轉身要走時，又突然說：“要不你暑假了再帶我去城里吧，到時候想玩多久就可以玩多久。”我說：“好。”

雨該是后半夜停歇的，我不太確定。我睡得很沉，一覺醒來，天就亮透了，已聽不到雨聲。整座房子都是靜悄悄的，我以為才是剛剛天亮呢，拿起手機一看，竟然已經九點多鐘了。陽光從門縫溢了進來，斜照在鐘笑笑房間的那面墻上。墻上貼著若干張獎狀，獎狀上全部寫著鐘笑笑的名字。獎狀的旁邊，還掛著兩塊獎牌，是參加校運會獲得的，分別是跳高一等獎和四百米短跑一等獎。獎狀和獎牌都是金黃色的，在陽光的照耀下，閃閃發光。我看了看獎狀和獎牌，又看了看她的房間。里面沒有一個人，蚊帳早已掛起來了，書包放在了床的一頭。我又望向她爸爸的房間，房門仍舊是虛掩的，從裂開的門縫看進去，黑魆魆的一團，什么也沒看見。不過，他的咳嗽聲又傳了出來，咳——咳——咳——仿佛喉嚨里卡著什么東西。我爬起來，想走過去推開門看一看他，但是剛剛穿好鞋子，就聽到門外的說話聲了。是鐘笑笑的聲音：“爺爺，你說我們這些筍能賣多少錢？”老人說：“該有兩三百塊吧。”隨即，門就被推開了。老人挑著滿滿一籮筐筍，扁擔都彎了。他滿臉都是汗，光著的膀子也磨破了一層皮。鐘笑笑則背著一個小背簍，背簍里也裝滿了筍。和她爺爺一樣，她渾身也都是汗，汗水浸濕了衣服，以至于衣服緊緊貼著她的皮肉。我連忙跑過去。老人說：“不用你來。”身子一抖，就把擔子卸了下來。我又轉過身去幫鐘笑笑，雙手抓住背簍，讓她伸出手來。還真重，把我的手都抓疼了。

他們出門前已經煮了粥，電飯煲里保著溫。鐘笑笑大概是餓壞了，手都不洗，就去盛粥。老人先走進她爸爸的房間看了看，然后也拿出一個碗，走到墻角的甕邊，從甕里挖了些酸菜出來。是一些藠頭和蘿卜酸。實在是太酸了，聞到味道，我就忍不住直咽口水。鐘笑笑一邊吃粥，一邊夾酸菜往嘴里放，旁若無人的樣子。老人對我說：“洗把臉，漱下口，也一起吃吧。”我說：“你們早餐就吃這個？”直到這時，鐘笑笑才說：“這個好吃啊，還可以省出錢來給爸爸治病。”

吃了早餐，他們就要把筍挑去圩里賣了。和我回家是同一個方向。我要幫老人挑擔子，但是他說：“這個你可挑不了。”始終不讓我接過去。我就只好幫鐘笑笑背背簍了，邊背邊推著自行車。她開心極了，總是跑到我們的前頭。距離有些遠了，就先坐在地上玩玩石頭或者摘摘野花，等我們走近了，才繼續往前跑。有時候等了好久我們才走近，她就會說：“你們慢死了，像只蝸牛一樣。”然后又繼續往前跑，裙子來回擺動，儼然一只輕盈的蝴蝶，準備飛到天上去。

責任編輯 壇 荷