鹽河舊事

相裕亭 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇鹽河系列小說(shuō)三部。其中，《鹽河人家》獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《看座》獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)（2016—2017年）、第十六屆（2017年度）全國(guó)微小說(shuō)一等獎(jiǎng)，入圍“首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)”獎(jiǎng);《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學(xué)獎(jiǎng);《忙年》獲“冰心圖書(shū)”獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《偷鹽》入選2005年中國(guó)小說(shuō)排行榜。結(jié)集出版了《鹽河舊事》等二十余部作品集。

索 畫(huà)

是在飯桌上，還是在飯后朐園賞梅的茶會(huì)上，潘向余跟郝逸之說(shuō)：“老郝，你給我弄張畫(huà)。”郝逸之記不清楚了。

之前，郝逸之只知道潘向余是鹽政司里的一個(gè)什么官員，肚子挺大，穿著鹽政司里那身質(zhì)地筆挺的制服，衣角下面總會(huì)撅起一塊空當(dāng)，讓人覺(jué)得那里會(huì)鼓進(jìn)很多風(fēng)，他會(huì)很冷。其實(shí)不然，潘向余是鹽政司里一個(gè)課長(zhǎng)，夏天他穿著浮云流水一樣的綢緞，冬天他有綿羊毛的長(zhǎng)袍，耳朵上時(shí)而還會(huì)掛著兩個(gè)毛茸茸的貂皮耳罩子，與他那張圓乎乎的胖臉混搭在一起，很像是一只大耳朵貓。

潘向余手中掌管著鹽引，類似于當(dāng)下的稅務(wù)票據(jù)。同時(shí)，他還擁有緝拿倒賣(mài)私鹽的權(quán)力，經(jīng)常捉抓到一些倒賣(mài)私鹽的小販，游街示眾。鹽區(qū)人怕他、恨他、敬畏他。

郝逸之是個(gè)畫(huà)家，他能做的，就是把自己的畫(huà)畫(huà)好，并用他的畫(huà)換些銀兩養(yǎng)家糊口。所以，潘向余向他要畫(huà)，郝逸之口頭上應(yīng)承下了，內(nèi)心里卻并不想給他畫(huà)。

在鹽區(qū)，向郝逸之求畫(huà)的人很多。如果每個(gè)人要畫(huà)都給，他郝逸之的畫(huà)也就不值錢(qián)了。自古以來(lái)，畫(huà)家壓畫(huà)，即答應(yīng)給你畫(huà)，多為逢場(chǎng)作戲。如同妓女向嫖客示愛(ài)，毫無(wú)真情實(shí)意。你只有把足額的銀子塞到人家手上，對(duì)方才會(huì)為此心動(dòng)。

此番，潘向余要畫(huà)，郝逸之想拖一拖，等日子久了，對(duì)方忘記，也就拉倒了。沒(méi)想到，潘向余還真當(dāng)回事，事沒(méi)過(guò)半月，便派人來(lái)取畫(huà)，同時(shí)告訴郝逸之，他潘某家中餐廳的某個(gè)位置要掛他的畫(huà)。

這一來(lái)，郝逸之不得不畫(huà)了。

但，郝逸之把畫(huà)畫(huà)好以后，依然沒(méi)有把畫(huà)順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟o他。其間，潘向余三番五次地派人來(lái)催畫(huà)、看畫(huà)、取畫(huà)，郝逸之都說(shuō)：“還在潤(rùn)色中。”

有一回，郝逸之把畫(huà)面展開(kāi)來(lái)，給取畫(huà)的人看了。對(duì)方想拿走，郝逸之說(shuō)：“題款還沒(méi)有想好。”其實(shí)，那幅畫(huà)在落筆時(shí)就有了“畫(huà)題”。他之所以不想讓對(duì)方拿走，是看來(lái)者兩手空空。

在郝逸之看來(lái)，你潘向余不想掏錢(qián)買(mǎi)畫(huà)，派人來(lái)取畫(huà)時(shí)，帶幾盒茶點(diǎn)當(dāng)作潤(rùn)筆費(fèi)總是可以的吧。要知道，那時(shí)間他郝逸之一幅六尺整張的畫(huà)作，可抵半畝良田的價(jià)兒。

郝逸之想等潘向余親自上門(mén)取畫(huà)。到時(shí)，看他本人怎么說(shuō)。

可巧，這一天潘向余外出辦事，路過(guò)郝逸之的住處時(shí)，前幾天上門(mén)取畫(huà)的那位隨從告訴他：“郝畫(huà)家就住在對(duì)面小樓上。”

潘向余猛一愣怔，想起郝逸之欠他一幅畫(huà)，順手一比畫(huà)，如同到集市、街口捉拿倒賣(mài)私鹽的小販似的，說(shuō)：“走，到他家看看去。”

還好，當(dāng)天郝逸之正與夫人在閣樓里支弄過(guò)冬的煤爐子，看到潘向余大駕光臨，趕忙放下手中的活計(jì)，吩咐夫人給潘向余沏茶。

潘向余說(shuō)：“沏茶就不必了，我來(lái)看看我的畫(huà)。”

郝逸之說(shuō)：“畫(huà)，早已經(jīng)畫(huà)好了，就等您潘課長(zhǎng)來(lái)命名。”

隨后，郝逸之在畫(huà)案上將那幅畫(huà)展開(kāi)。畫(huà)面上，五六只大螃蟹，裝在一個(gè)古式典雅的青花瓷盤(pán)子里，乍一看，紅彤彤的一片，怪喜慶！細(xì)看，其中有一只螃蟹側(cè)著身子，露出半邊蟹肚白，其蟹臍、蟹爪上毛茸茸的金線都勾勒出來(lái)了，可謂是“畫(huà)中點(diǎn)睛”，生動(dòng)有趣。

潘向余連聲說(shuō)：“好！”

郝逸之指著畫(huà)面，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要掛在餐廳里的，我就給你畫(huà)了這幅《滿堂紅》，不知潘課長(zhǎng)意下如何？”

潘向余說(shuō)：“好，就叫《滿堂紅》。”

接下來(lái)，郝逸之提筆落了題款，蓋上印章。一幅完整的畫(huà)，就這么交到潘向余的手上了。

此時(shí)，原以為潘向余會(huì)有所表示，沒(méi)想到他卷起畫(huà)作時(shí)，隨口敷衍一句，說(shuō)：“改天，我請(qǐng)你喝酒。”

這是郝逸之最不愿聽(tīng)到的話。

可潘向余在鹽政司的位置上，吃、喝、卡、拿、要習(xí)慣了。他拿走郝逸之的那幅畫(huà)，如同在街口的小攤上順手捏兩顆瓜子香香嘴一樣，壓根就沒(méi)當(dāng)回事。

郝逸之見(jiàn)狀，頓感不爽。可他表面上還是裝作很愉悅的樣子，并順著潘向余的話題說(shuō)：“潘課長(zhǎng)能喜歡我的畫(huà)，我很榮幸，豈敢煩勞潘課長(zhǎng)請(qǐng)酒。”

說(shuō)話間，潘向余好像很忙似的，夾起畫(huà)，拱手下樓。

郝逸之家樓梯是盤(pán)旋式的，兩邊擺放著各種玩物、掛件與字畫(huà)。其中，有兩幅掛畫(huà)還是西方現(xiàn)代派的裸浴女。潘向余一邊下樓，一邊目不暇接地兩邊張望。

忽而，“咣”的一聲脆響！一把青花瓷的茶壺在潘向余腳下跌碎。

剎那間，郝逸之顧不上身邊是什么課長(zhǎng)不課長(zhǎng)了，他驚呼一聲，說(shuō)：“哎呀，我的壺……”隨之，他彎腰去撿樓梯上的碎壺片。

潘向余駐足觀望，只見(jiàn)他腳下的樓梯上，有兩塊大一點(diǎn)的碎片還在那一搖一擺地?fù)u晃，但他并不知道那壺是怎么碎的。

郝逸之告訴他，是他腋下的畫(huà)，碰到隔斷上了。

潘向余一臉茫然，但他從郝逸之的神情里，似乎看出那把壺很珍貴。

郝逸之呢，看潘向余面露難色，他反倒平靜了，反過(guò)來(lái)安慰潘向余，說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”

潘向余聽(tīng)對(duì)方說(shuō)“沒(méi)事”，他越覺(jué)得這是個(gè)事兒。原想拿上畫(huà)就走，沒(méi)想到打碎了人家一件貴重的器物，尷尬之中，潘向余當(dāng)即承諾：“好啦好啦，回頭我派人送把好壺給你。”

果然，當(dāng)天晚上，潘向余派人送來(lái)一把價(jià)格不菲的壺。

而郝逸之跌碎的那把壺呢，原本是一把普通的壺，且壺底都掉了，擺在那兒，是給前來(lái)學(xué)畫(huà)的頑童當(dāng)參照物的。至于那把壺當(dāng)天到底是怎么從隔斷上掉下來(lái)跌碎的，這個(gè)話題，恐怕只有郝逸之自己知道。

花 腔

快過(guò)年了，撩人的雨雪天氣，如同一對(duì)頑皮的孩子，輪番登場(chǎng)。吳老爺原計(jì)劃在鹽區(qū)過(guò)了小年，便回城到四姨太那邊去過(guò)大年。沒(méi)想到臘月二十三日夜間，一場(chǎng)鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，把他回城的路給埋了，直至三天以后才放“路眼兒”。吳老爺這便收拾年貨準(zhǔn)備啟程，恰在這時(shí)，楊家那邊請(qǐng)客的帖子又到了，說(shuō)是楊大公子從德州回來(lái)了，要在小紅樓宴請(qǐng)大家，敬請(qǐng)吳三才吳老爺蒞臨。時(shí)間定在舊歷二十九的晚上。

“楊家也真會(huì)選日子！”

吳老爺接到請(qǐng)柬后，當(dāng)場(chǎng)就想辭了楊家的那番美意。可他話到嘴邊，又咽回去了。因?yàn)椋瑮罴宜?qǐng)的客人中，有鹽政司、縣黨部的官員，還有景泰洋行的大掌柜，立春院的杜金花，畫(huà)家郝逸之，等等。這些都是鹽區(qū)的頭面人物，他吳老爺若是不去，并非是打了楊家人的情面，而是傷了一大幫人的和氣。

話再說(shuō)回來(lái)，楊家大公子也不是個(gè)凡人，光緒二十年的進(jìn)士，現(xiàn)任山東德州府道臺(tái)。吳老爺可以不把楊家的老太爺楊鴻泰放在眼里，但你不能小看那楊大公子，人家只差一步就混到紫禁城里去了。此番回鄉(xiāng)宴請(qǐng)到你吳三才，是把你當(dāng)個(gè)人物，你可別不識(shí)抬舉。

所以，吳老爺接到請(qǐng)柬后，當(dāng)即推遲了回城的日期。但他提前做足了回城的準(zhǔn)備。趕在去楊家赴宴時(shí)，已備足了回城的年貨，成筐的黃魚(yú)、海參，半斤一個(gè)的大對(duì)蝦裝了兩浦包，剖膛去毛的雞鴨，脆嫩的海蜇頭，張牙舞爪的梭子蟹，全都?jí)瘔薰薜乩υ隈R車(chē)的后備廂里了。

吳老爺想在楊家酒宴結(jié)束后，連夜往城里趕。

鹽區(qū)到城里，三十幾里路，他酒后歪在馬車(chē)上打個(gè)盹兒，就可趕到城里了。再遲一天，就是大年三十。按照鹽區(qū)的風(fēng)俗，年三十連著年，不能再在路上奔波了。

楊家這邊，可能也想到年關(guān)將至，宴請(qǐng)大家的同時(shí)，給每位客人都備下了一份賀年禮——兩只用油紙包裹的德州扒雞，裝在一個(gè)個(gè)用柳條編織的手提袋里，一溜兒擺在門(mén)廳里。那是楊家大公子從德州帶來(lái)的。這也正是楊家為什么要趕在年根底兒，還要宴請(qǐng)大家的原因。那些德州扒雞都是熟食品，用當(dāng)今的話說(shuō)，那是有保質(zhì)期的，需要盡快吃掉。

吳老爺進(jìn)門(mén)時(shí)，似乎看到門(mén)廳里那些擺放整齊的禮品盒，但他旁若無(wú)物，徑直奔樓上餐廳去了。

酒宴開(kāi)始以后，打頭菜便是德州扒雞。小紅樓的廚師根據(jù)包裝紙上的說(shuō)明，只在蒸籠里加熱了一下，便原汁原味地將其端上桌。剛開(kāi)始，大家看不出那是一只雞，只見(jiàn)盤(pán)中托著一個(gè)冒著熱氣的枯荷包，待荷葉挑開(kāi)以后，才露出一只油光光、金燦燦的扒雞來(lái)，瞬間，清香四溢。

大家食用后，贊其松香軟糯時(shí)，楊家老太爺告訴大家，今晚到場(chǎng)的諸位，待酒宴結(jié)束以后，每人都拎兩只帶回去與家人享用。

隨之，酒桌上的話題很自然地轉(zhuǎn)移到德州扒雞和楊家大公子在德州做官的學(xué)問(wèn)上。

楊家老太爺很是自豪。

其間，有人說(shuō)到郝逸之的畫(huà)不錯(cuò)。楊公子順口贊其鹽區(qū)多人才，當(dāng)即就有人搬來(lái)畫(huà)案，讓郝逸之現(xiàn)場(chǎng)潑墨。

吳老爺一看，大家要郝逸之作畫(huà)，那可不是一時(shí)半會(huì)就能畫(huà)好的，他跟郝逸之耳語(yǔ)說(shuō)：“你給寫(xiě)兩個(gè)字吧。”

郝逸之的字，也是不錯(cuò)的。在吳老爺看來(lái)，給他們寫(xiě)兩個(gè)字，場(chǎng)面上應(yīng)付一下，也就過(guò)去了。當(dāng)然，吳老爺想得最多的，還是節(jié)省時(shí)間，他想盡快結(jié)束當(dāng)晚的飯局，驅(qū)車(chē)往城里趕。

沒(méi)想到，平日里千金難求一畫(huà)的郝逸之，在楊大公子面前，他竟然要露一手，鋪開(kāi)紙張，提筆勾勒出一艘小漁船。

吳老爺知道，接下來(lái)他還要畫(huà)船上漁網(wǎng)和風(fēng)帆，興致來(lái)了，再添上幾位弓腰撐篙的船夫，少說(shuō)也要半個(gè)時(shí)辰。于是，他私下里跟楊家老太爺楊鴻泰說(shuō)：“我先告辭吧，我還要往城里趕。”

楊鴻泰愕然一下，說(shuō)：“啊，你不在鹽區(qū)過(guò)年？”

吳老爺說(shuō)：“我年后再回來(lái)。”

楊鴻泰說(shuō)：“喲喲喲，那你趕快趕路吧。”

說(shuō)話間，楊鴻泰起身欲送。吳老爺卻用手臂壓住他，讓他不要起身，也不要聲張。那時(shí)刻，好多人都已離席，圍在郝逸之的畫(huà)案前看其作畫(huà)，沒(méi)有誰(shuí)在意吳老爺?shù)碾x去。

可吳老爺離席以后，想到楊家當(dāng)晚要送他的兩只扒雞沒(méi)有給他，尤其是在他與楊老太爺握別的一剎那，對(duì)方只擔(dān)心他夜路難行，沒(méi)再提起那扒雞的事。而吳老爺雖然記得，可那是對(duì)方的禮物，人家沒(méi)送到他的手上，他自然不好開(kāi)口去要。

回城的路上，吳老爺雖說(shuō)沒(méi)把那兩只扒雞當(dāng)回事兒，可他心里總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。其間，可能是因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，他的思緒有些混亂，雜七雜八地瞎想一氣，竟然想到楊鴻泰那個(gè)老東西跟他耍花腔，甚至想出這些年他與楊家的一些過(guò)節(jié)。后來(lái)，他懶得去想那些屁事，歪在馬車(chē)上，不知不覺(jué)地睡著了。

可年后的某一天，吳老爺突發(fā)奇想，他讓管家派人去山東購(gòu)些德州扒雞來(lái)。然而，當(dāng)扒雞購(gòu)來(lái)后，吳老爺并沒(méi)有上口。他只是知道家中購(gòu)來(lái)扒雞的那么一回事，也就罷了。

吳老爺?shù)难揽诓皇翘茫麑?duì)雞呀鴨的，壓根兒就不怎么感興趣。