李心宇












遺存在世的老家具共為兩類:一類是明式家具,一類是清式家具。
由于十幾年來家具收藏熱高企不下,以黃花梨制作的明式家具價格又在各大拍賣會上屢創新高,導致“明式”一詞深入人心,很多人頂禮膜拜,但同時也有一部分人片面的認為,以黃花梨制作的家具都是明式家具,明式家具必產生于明代,這種錯誤的認知皆因過度關注材料而致。如果對它的產生,歷史發展,直至今天的收藏熱有所了解的話,才能明確“明式”概念,并摒棄以“材料”衡量明式家具文化價值和商業價值的觀點。
宋代家具是明式家具誕生的基本
中國家具誕生于2000多年前的漢代。公元1世紀佛教傳入中國,從壁畫上可看到,佛教帶來的高型家具成為早期中國家具形制上的參考。更早時期的春秋戰國并未誕生家具概念,人們使用的器物是簡單矮小的幾、榻、小屏風,或以木質為胎的華麗漆器,且限于貴族階層使用,未具備現代理論上的家具意義,這一時期被稱作席地而坐時期。漢以后,經過南北朝直至隋唐的演變,到了宋代,家具發生了從矮到高的顛覆性轉變,種類也從單一品類發展成床榻、椅凳、桌案、柜架、屏風等。人們的起居方式徹底改變,由席地而坐進入到了便捷的垂足高坐時代。家具改變了人們的生活,向前邁進了一大步。不過,宋代木質家具未有實物遺留,只有少許來自墓室的陪葬品。
300多年的宋代歷史,大部分時間處于內憂外患中,南北家具差異較大。雖然總體呈冷峻、嚴謹、簡素的風格(圖1),但如果將南北方分開來考慮的話,就會找到一根分界線——淮河。淮北的黃河流域沿線地區為北方風格,淮南的長江流域沿線地區為南方風格。南宋首都地處臨安,即今天的杭州,正是楚文化、吳越文化所在地。中國古代文化名人大都出于此地,所以,南方家具受文人影響較深,趨向于后來王世襄所定義的明式家具特征——簡練、勁挺、空靈、典雅等。而北方家具,包括山西、陜西、河南幾個被稱作晉作的地區,甚至更遠至西藏,受游牧民族文化影響,多以華麗的雕飾與金漆為主,圖案反映草原人民審美,家具造型雄渾、樸拙、華麗、繁縟(圖2)。當然再往東的山東河北一帶家具也受到一定程度的草原文化影響(圖3)。這種南北風格的差異不僅表現在宋代,在明清兩代依舊如此。因為,佛教傳入中國若干年后,與中國的儒學、道教相互融合,成為各個朝代體制運行的基本,這套文化體制相當穩固。歷史的車輪滾滾向前,變換的只有朝代的更替、統治者的輪番上陣,文化根基從未改變,而家具在這個文化背景下一直扮演著傳承的角色。
宋元之后,進入到強大的明代。這是一個商品經濟大發展的時代,也是中央集權高度集中的時代。這個時代,資本主義盟芽出現,社會雇傭關系形成,手工行業一度繁榮,更多的手工業者專業精深程度前所未有,制作出了各種技藝精湛的器物。木質家具的榫卯結構、線性設計已達至成熟階段,人們對家具的需求突破以往,沿海內地間大量流通。而紫禁城的興建,無疑更是為精品家具的展示提供了巨大的舞臺。最為重要的是,明代正值西方傳教士到中國傳教,教士們看到中國家具與西方的完全不同,它動中有靜,靜中有動,契合了西方人的審美,尤其是黃花梨家具,對巴洛克和洛可可風格家具產生了非常大的影響。直到今天,人們依然鐘愛黃花梨家具(圖4)。它行云流水的紋理,美麗生動的鬼臉,陣陣散發的幽香,總是歷久彌新,讓人愛不釋手。這種不鬧不喧的木性暗合了中國文人士大夫的審美,自那時起,沒有任何一種材料能超越黃花梨展示家具的美。
明代社會環境的變化促成了明式風格的形成
明中期以后,中國史上最為奇葩的太監干政現象嚴重,有些官員為躲避政治迫害,隱居江南,縱情流連于山水之間。彼時,江南園林的興起,造園論著《園治>產生,午榮著《魯班經》、黃大成著《髹飾錄》問世。文人們對裝飾園林的各種器物產生濃厚興趣,紛紛參與設計,推動明式風格形成。不少詩人畫家還直接在喜愛的家具上題刻銘文,表達自己的感情。如文徵明參與拙政園的設計,祝枝山在官帽椅上提款等,他們將自已的思想、意念賦予家具當中,形成了家具上的書卷氣與文人情趣。
受宋代禪宗影響,當時的人們更加重視內心的解脫。同時,王陽明心學的形成,實現了儒學由理學向心學的轉變,強調生命活潑的靈明體驗。家具也在這樣一個大文化范圍下,總體造型呈現空靈、簡約的哲學意味(圖5)。
另一方面,刨子出現,更加準確加工線形和榫卯。工具的先進和種類的增多以及技藝的提高,為明式家具高峰的出現奠定了基礎。隆萬以來,富貴之家都崇尚使用細器,木作細器更是得到長足發展,成套家具概念形成,擺放講求對稱、均衡的布局。
以線條藝術展現柔媚的明式家具實則簡潔有力,變化無窮,并形成向上走的勢。它通過各種線形相互交合,產生立體效果,置于建筑中,能豐富建筑空間層次感。
總體來說,明式家具嚴謹、清新、書卷氣濃。其受儒家文化影響,造型意境上也盡多體現人與自然和諧相處。比如靠背板就只一個團龍,或一空洞,壺門只采用曲線(圖7),抽象的圖形給人更多想象空間。而那些方中有圓,圓中帶方的構架以及圈椅天圓地方造型,處處體現著中國人內斂含蓄、外圓內方、以柔克剛的為人處世之道(圖8)。它的紋飾也以文人意趣為主,如靈芝、博古,梅、蘭、竹、菊等。而皇家器物中,則以龍鳳紋、云紋等常見。無論從哪一點來看,明式家具都是文化含量極高的家具。
多種硬木材料的輸入強化了明式家具的魅力
明清兩代,海盜猖獗,沿海地區不太平,為管理方便,通商口岸經常被政府關閉,只留其中一個進行對外貿易交流。明嘉靖之后,海上貿易繁榮起來,東南亞珍貴硬木輸入,為中原內地提供了豐富的制作原料。能工巧匠們隨心所欲,縱情馳騁于斧鑿之間,生產大批硬木家具,硬木家具成為主流開始由口岸城市向內地席卷,但這些硬木只供宮廷及達官貴人使用。我們今天所見硬木家具最早的來源于明晚期,首推來自于海南和越南的黃花梨,它的光芒一直閃耀,以至于人們認為黃花梨就是明式家具的化身,只有黃花梨才能完美展現“明式”內涵。從而忽略了其它民間家具。事實上,在漫長的歷史長河中,在黃花梨或紫檀等硬木沒有使用之前,民間家具制作因地制宜,以本地出產材料制作,形成了固定用材習慣,演釋著中國家具魅力,書寫著明式家具的輝煌篇章。北方地區使用榆木、松木、核桃木、揪木、楊木、柏木、槐木等制作家具(圖9、圖10),南方則使用楠木、櫸木、柞榛木、杉木、樟木、桂圓木等。所以,不要小瞧柴木制作的家具,它們有著更為珍貴的文物研究價值。
從明初到明末,無論宮廷還是民間家具,都定義為明式家具,包括硬木、柴木,這是廣義范圍內的定義。從狹義范圍來看,制作于明晚及清早時期,以硬木如黃花梨、雞翅木、鐵力木、烏木等制作的家具風格稱為明式家具。其實,無論是廣義的還是狹義的,明式家具的概念都不是在明代產生的,而是后人在研究家具時以它別具一格的造型、工藝、用材等特點未定義的。而當今的人們,由于過度關注黃花梨帶來的商業價值,誤以為明式家具泛指黃花梨,或者認為只有在明代制作的家具才是明式家具。
其實,任何一種家具的誕生都體現著其所處時代的背景情況、人們的生活狀態、社會文化氛圍、審美趨向等。尤其是兩個朝代交替時期,往往后面的朝代在各種秩序沒有建立完善時,還在延用前朝的各項秩序及事務,包括家具。這正是我們看到明中期之前家具風格接近于宋代,清早期家具風格以明式為主的原因。在經過一段時間后,新的朝代統治者建立起一套適合本朝人審美的標準后,家具制作即進入真正屬于它的時代。
明式家具被世界譽為東方藝術的杰出代表
明式家具集中國古典家具之大成,在世界家具體系中獨樹一幟,建立了獨特的風格,被譽為東方藝術的杰出代表。意境上強調簡約空靈,造型上突出線條流暢,人體工程學上講究比例適中,構件上追求簡潔大方,還非常注意兼顧材料的自然美感。如黃花梨天然紋理的展示,榆木、櫸木寶塔紋的體現等(圖11)。
可以說,中國的家具史上,只有明式家具在世界范圍內引起反響,這是清式家具亦或現代家具所沒有的成就。明代之后,一直到清早期,即康熙之前,明式家具一直是宮廷與民間的主流,家具大體保留著明式的特征,和那些在明代制作的家具一并被人統稱為明式家具。即便時間的車輪已經進入清代,紫檀、雞翅木、酸枝木等深色木材被清廷采用后,宮廷還是時而制作明式家具,這也是為什么我們在拍賣會上會看見以適合雕刻的紫檀為材料所做的明式造型家具的原因(圖12)。
康乾盛世后,以黑顏色為主的硬木家具演繹著清式家具的魅力。家具以造型厚重、形體龐大、富麗華貴、雕琢繁縟的風格風靡一個朝代。直至晚清民國時期,社會發出了“驅逐韃靼,復我中華”的口號,使用明式家具之風興起,人們再一次追憶逝去的明代和那個時代的精神。
明式家具并非一朝一夕形成,其承襲宋元家具精華,加之幾千年佛儒道文化的浸染,無論從造型上還是設計理念上都體現著中華文明的精髓。它以中華文化載體和東方藝術杰出代表的形象出現,向世界證明了神秘的、遙遠的東方古國的智慧和審美,且經久不衰,走在世界前沿,讓今人引以為傲。
(責任編輯:李紅娟)