嘆息書林友惟留蠹魚痕

李軍

去年就聽說臧炳耀患病，一度病勢沉重，原以為過了寒冬，入春以后會慢慢恢復。不料前幾天過文學山房舊書店，江澄波告知臧炳耀已于3月15日病逝。說起臧炳耀，對于上世紀中后期在蘇州古舊書店買書的讀者來說，并不陌生，但在他退休逾十年之后，提起的人卻漸漸少了。作為近年來蘇州古舊書業兩個碩果僅存的老人之一，他見證了文學山房由私轉公，文革中古舊書店的暫停與重開，多種宋元善本的購入與轉售，他的存在，對于研究近代蘇州的古舊書業無疑具有重要價值。

此前在蘇州本地報紙上看到過有關臧炳耀的采訪，但主要介紹他年過古稀，仍承攬古書修補業務，對他55年舊書從業經歷并未提及。我曾請蘇州古舊書店的1、若愚兄居中介紹，領我往觀前街附近的宜多賓巷拜見臧炳耀（圖1），就其生平經歷與販書往事，略作訪問。茲將對談的內容記錄加以整理，供同好及研究古舊書業者參考，同時以此紀念臧老。

一

臧炳耀自言民國二十三年（1934）生于鎮江丹陽，生肖屬狗（歲在甲戌），比生于1926年的文學山房主人江澄波小8歲。他幼年并未獲得很好的教育，民國三十七年（1948） 15歲時，由在蘇州文學山房舊書店工作的姑夫束榮昌帶到蘇城，介紹進入文學山房學徒，從此與古書結緣，一直工作到1994年60歲退休，又被古舊書店留用了10年，于2004年70歲時才正式從樂橋古舊書店退下來，屈指算來，他在舊書店工作了整整55年。

初到蘇州時，江氏一家還都居住在大井巷口的文學山房里。據臧炳耀回憶，在3年的學徒期間，他主要做家務、打雜，并不專門學習古書版本目錄學知識。3年后出師，一般白天在店里修補舊書，晚上仍在師父家做家務，每月工資只有1元。1949年，文學山房第一代主人江杏溪（圖2）去世，當時江澄波已經24歲，由于自幼就跟在祖父身邊，早已精于版本目錄，故而書店的業務工作直接交由他接手，其父江靜瀾反倒不太管事。江靜瀾嗜酒，一天里中午、晚上兩頓必舉觴，臧炳耀當年不過十八九歲，常為之跑腿，往酒肆沽酒。

解放后，政府鼓勵工人加入工會，年輕的臧炳耀自感背井離鄉，孤身在外，沒有依靠，便響應號召，加入工會，積極活動。1953年，他又參加工會組織的夜校，學習文化知識。關于此事，還有一段小插曲。當年文學山房主人聽說他要讀夜校，不太愿意，領他來蘇的姑夫束榮昌也向著東家，反對他夜間外出讀書，因此產生分歧。于是他向工會反映，尋求幫助，此事才得到圓滿解決，夜校學費本由工會承擔，晚上也不是工作時間，本人自然可以自由支配。這一段夜校讀書經歷，為日后臧炳耀擔任書店經理，做了文化知識方面的準備。姑父束榮昌后來轉入上海圖書館書庫工作，退休后回到丹陽老家，通過來回郵寄，繼續幫蘇州古舊書店修補古書，補貼家用，直至去世。

1954年，江氏舉家從文學山房遷出，移居臨頓路的西大園，夜間留臧炳耀一人在店中值班。由于當時他在蘇州沒有住所，一個人值夜的情況持續了多年。“文革”初期，附近評彈學校的紅衛兵想占據古蘇州舊書店的房屋，臧炳耀堅持不同意，為此特地去附近派出所報案，事態才得到有效控制。房租、電費的收取，也在工宣隊入駐后被取消。

到了1956年下半年，蘇州的古舊書業終于迎來了公私合營。文學山房店面作為專營古書的門市部，仍設于人民路326號舊址。同年10月4日對外營業，臧炳耀隨之正式轉入古舊書店工作，同事有江靜瀾、江澄波、程漢芳、李德元、許仲英、卞堪生等6人，負責人是江靜瀾（圖3）。說到我任職的蘇州博物館，臧炳耀回憶稱，1958年為迎接建國十周年，蘇州古舊書店曾向博物館捐贈過明刻正德《姑蘇志>（圖4）一部，作為獻禮。

臧炳耀特別說起在公私合營過程中，楊壽祺的來青閣（位于三馬路西市）在上海參加合營，位于蘇州人民路的分號所留庫存書籍，本應移交上海方面，卻最終被贈送給蘇州古舊書店。他奉命前去接收，當時在來青閣庫房里發現一堆沒有裝訂的書葉，還有書版，一塊塊都是玻璃。此書即南宋紹興建安余氏萬卷堂刻《禮記鄭注>，系楊壽祺從閶門下塘陸潤庠家購得，隨即于民國二十六年（1937）3月用珂羅版影印出版《南宋余氏刻本禮記鄭注》 20卷，華陽王文燾為之署嵩，訂成10冊，分裝兩函。書后有同年3月19日楊壽祺跋，署名作楊彭齡（壽祺）。此書當時使用兩種紙刷印，美濃紙100部、每部價洋25元，棉連紙100部、每部價洋16元。時至今日，還有不少散葉在蘇州古舊書店的庫房里，沒有訂起來，玻璃版也完好地保存著。不過，在接收時臧炳耀就發現，美濃紙的第1冊第1頁不在書堆之中，應該是楊壽祺另外存放，以防他人私自裝訂盜賣，事后想要尋覓出來配齊已不容易。提到書版，臧炳耀說當時有一套蔣鳳藻《心矩齋叢書》的板子，江蘇人民出版社借去刷印，后來轉到揚州去了。

公私合營前夕，來青閣書庫中的善本陸續被楊壽祺出售，當時有一部明成化本《虎丘志》，為稀見蘇州地方文獻，但索價過昂，蘇州文管會無力購置。范煙橋時任文化局領導，因囑楊壽祺找人影鈔一部。擔任影鈔的人，就是臧炳耀。此抄本今藏蘇州博物館，前有楊壽祺題記，范煙橋附記，時在1956年12月（圖5）。

來青閣與蘇州古舊書店的淵源除了庫存書籍的遞傳外，還有一事值得記錄，那就是來青閣云記的銀杏木大招牌（圖6）一直保存在古舊書店倉庫內。前幾年全國第一次可移動文物普查期間， 卜若愚兄特意帶我和孫中旺兄去倉庫看此招牌，已經被鋸成大、小兩塊，小的一塊背面新刻了豎排的“蘇州古舊書店”字樣。臧炳耀說，這是1972年10月，奉上級命令，古舊書店重新開門營業，一時找不到招牌，只好廢物利用，從來青閣老招牌上鋸下一塊，請蘇州的畫家吳鄭赦木（吳待秋之子）重寫（圖7）。彼時尚在“文革”中，吳赦木本人還沒平反，盡管答應寫，但堅決不肯署名，也不愿用宣紙，順手拿了幾張舊報紙寫好，讓人拿去刻板，底子也沒有保留下來。

另外，他還談起在公私合營中， 來青閣主人有個學生史家榮，本是工人出身，卻出來反對合營，竟因此獲罪，被遣送青海勞教。原來，史氏是楊壽祺的得力助手，解放后因古書生意不好，楊壽祺就將店中的古籍作價，充抵薪水，轉給史氏。眼看自己的財產要被充公，家庭負擔沉重的他一時不能接受，就出現了前面一幕，不想遭此劫難。巧合得是，今年某日午后去文學山房小坐，碰到一位上海采的老者正與江澄波攀談，百語間談及父親去青海后，兄弟幾人由母親帶回老家，撫養長大，并感謝江翁為他配齊《評彈藝術》云云。待其走后，江翁才不無感慨地說起，此人姓史，父親為來青閣楊壽祺的學生，名叫史家榮。若非臧、江兩位老人的回憶和那次偶遇，大約史氏的遭遇，只有他那幾個與舊書業完全隔膜的子女才記得，用不了多久，就會被人遺忘。

1961年4月，文化部通知要求各地大力開展舊書回收業務，以緩和圖書供需矛盾，新華書店在觀前街166號設立舊書回收部，由江靜瀾、臧炳耀分別擔任正、副主任。文革中，古舊書店暫停營業，臧炳耀由于是工人出身的黨員，一度改任蘇州圖書館的書記。 “文革”后期，書店重開后，臧炳耀一直擔任古舊書店的經理。1977年12月，他曾赴蘇州圖書館參加編纂《中國古籍善本書目》的準備會議，后因上級規定，古舊書店藏書不予收錄，沒能繼續參與其事，這也使得全國各古舊書店藏書中的精華沒能在《中國古籍善本書目》中得到反映，如今回想起來，可能也是學術界的一大損失，畢竟古舊書店所藏古籍數量龐大，頗多精善之本，此后流入市場，進入私人藏家手中，想要再次篩查著錄，幾乎不可能實現。

二

對于中國的古舊書業而言，“文革”無疑是一個分水嶺。“文革”爆發之初，蘇州古舊書店在臧炳耀等人的保護下，并未遭受到太大的沖擊和損失。當時有銷毀黃色淫穢出版物的命令，臧炳耀不得已與同事將一批彈詞唱本、寶卷、佛經、家譜類的書，裝滿3船，由于既是黨員又是工人出身的只有他一人，所以由他親自押運到城外橫塘紅光造紙廠，做成油毛氈。他特別提到，除了古書外，還命令將上世紀三四十年代的電影期刊等，一同送去銷毀。后來才知道，其中有江青早年在上海的材料。他還清楚記得，一船20噸，3船也就是60噸。回首這段往事，臧炳耀感嘆這是他在古舊書搶救保護上，唯一犯過的錯誤，盡管以上不是他的個人行為。

與此同時，臧炳耀和同事李德元，還有圖書館的葉瑞寶、華開榮曾一同往閶門外半塘蓮花斗廢品倉庫揀選古書。到現場一看，他們大吃一驚，線裝書堆得像山一樣高，身處其間，仿佛被書山環抱，頂上、背面的自然難以逐一翻看，所以只能將自己伸手所及的書加以揀選。當時圖書館的標準是，館里沒有的書要，不收復本。古舊書店是印本斷到明版，清刻一律不要，實在太多，來不及選，只能挑～點表面的書，單單如此就揀到不少好東西，可惜這項工作隨著文革逐漸深入而停止。

1969年12月，古舊書店工作人員江澄波、史依仁、張慧芬等3人全家下放蘇北農村。臧炳耀因是工人出身，仍在蘇州留守。直到1972年10月，接上級命令，蘇州古舊書店在人民路342號原址恢復營業，當時編制14人，臧炳耀任主任。由于“文革”期間各地古舊書店停止營業，以致后來沒有人員重新開張，政府就將庫存書籍整體轉讓。臧炳耀親自經手的，就有兩家，一個是無錫古舊書店，另一家是紹興古舊書店。1972年冬，得知吳江黎里鎮廢品站有大量線裝書，臧炳耀、李德元趕去聯系，不想3船古舊書已被售予無錫洛社造紙廠，他們立即追到洛社，可惜晚了一步，絕大部分已經下缸造紙，只搶到幾百冊明清善本。

與以上兩家古舊書店的庫存相比，這一時期蘇州古舊書店另一宗大的古書來源，便是“文革”抄家物資中無人認領的數十萬冊古籍。“文革”剛剛結束，普通人對書籍，特別是古舊書的需求少之又少，倉庫里堆積如山的書賣不出去。恰好當時北京中國書店的銷售量很大，于是就將一批書轉讓給了中國書店。他清楚地記得，其中單單《太湖備考》-書就有40余部，80卷、40本的民國《吳縣志》也有十幾部之多。

在一生經眼的古籍中，讓臧炳耀記憶猶新的是幾種宋刻本。 “文革”中，古舊書店從在蘇州當工人的南潯張氏適園后人手中買到一部宋刻《元包經傳》（圖8）。書一來就提供給南京圖書館，開價5000元，在那時無疑是一筆巨款。南京圖書館特意將書拿到北京，請人鑒定。省文化廳覺得價格太高，想要壓價購買，蘇州方面不同意。省里責成蘇州市文化局，以新華書店名義寫信給全國古舊書店發函限價收購。古舊書店于是將書索回，最終此書被上海古舊書店購去，轉售上海圖書館。后來，又從張家以3800元購得宋刻《容齋隨筆》初筆、二筆（圖9），一直留在倉庫里。此書是從日本回流回來的，書上有日本人的訓讀符號，與博物館所藏宋刻<東萊呂太史文集》（圖10）殘本一樣，都是田吳炤（伏侯）買了帶回國內的。還有汲古閣毛氏影宋抄本《剪綃集>《梅花衲》（圖11），被北京圖書館（今國家圖書館）購去。

“文革”后期，蘇州圖書館館長許培基因館中沒有宋版書，特意向市里請示，要求購買蘇州古舊書店庫房里的兩部宋版， 《容齋隨筆》之外的另一部就是宋刻《王狀元集百家注編年杜陵詩史》（圖12）。說到這部書，臧炳耀感慨事后還為此上過滄浪區法院的被告席。原來此書與《東萊呂太史文集》殘本同屬劉公魯舊藏，抗戰前，劉氏因急需用錢， 以此書向王季常抵押2500元。 抗戰爆發不久，劉公魯便去世了，此書遂歸王氏所有。“文革”爆發后，王季常年邁，嗣孫程毅中又在北京工作，于是將書托其保姆保存。不料“文革”還沒結束，王季常就于1974年1月去世了。保姆之女在太倉插隊，發現此書后，以2500元的價格售予蘇州古舊書店（按：程毅中事后撰文稱此書為保姆所竊，經其女婿馬某售出，與臧說略有不同）。圖書館來購買時，古舊書店開價8000元，許培基覺得太貴，通過向市里匯報，最后以4000元成交。加上1978年8月售讓的《容齋隨筆》，兩部宋版總共才1萬元。

“文革”過后，許培基在《文物》雜志上發表文章，介紹館里入藏的這部宋刻本《杜陵詩史》。程毅中才獲悉，他尋覓十多年的家藏善本，仍在蘇州，但已歸圖書館所有，因此一紙訴狀，將圖書館、古舊書店及賣書人告上法庭。最后，法院判賣書人將售書款歸還程氏，圖書館另補貼一部分。從某種意義上說，程氏在此案并未勝訴，《杜陵詩史》留在了蘇州。臧炳耀說，其實早在“文革”初期，就已知道有這樣一部書。當時蘇州市革命委員會曾召集蘇州地區的文化單位相關人員開會，說北京有人向“文革”小組寫信反映，蘇州家中有一部祖傳的宋刻本，是珍貴的文物，希望在抄家過程中多加留意，勿致損壞，一旦找到，愿意捐獻國家。此后幾年間都沒有發現，直至看到此書，成為被告，才恍然大悟，當時在北京寫信的人就是程毅中。

說到最近坊間出現一批蘇州古舊書店流出的業務通信，其中不少與臧炳耀相關。臧炳耀說這都是后來的同事不了解這些東西的價值，當廢品處理，才會出現這種情況。據說很多都被蘇州的藏書家黃艦買回來了。建國初期，酷愛買書的學者對于臧炳耀的記錄并不多，畢竟他還年輕。僅顧頡剛一行往閭門西街曹元弼家，購買復禮堂遺書時，提及他去幫忙。《顧頡剛日記》1954年3月22號記“終日在曹家理書，勤廬、江澄波及文學山房伙友束榮昌、臧炳耀來助扎捆、打包。”到了“文革”前后幾年里，如阿英、李一氓、于立群、黃裳、路工等人都常來店里買書，有時也寫信來詢問書情，這些信函臧炳耀每年都做整理，包好后放在庫房，阿英的信后來江澄波都提供給他的女兒錢櫻，捐給故鄉安徽蕪湖的紀念館。江澄波退休前，又把一部分自己上款的信拿了回去。后來接任經理的何忠林，原是劇團里拉二胡出身，對此并不精通，剩余的信函也就在業務交接、庫房搬遷過程中被處理掉了。

說到對他業務上有幫助的老先生，臧炳耀記憶深刻的有兩位。一位是潘圣一（1892 - 1972，即潘利達），家住觀前牛角浜，經常來書店看書、買書，還喜歡抄書。潘氏藏書中有不少殘本，都由他親手鈔補完全，可惜他和兒子先后去世，孫輩把書都賣了。蘇州古舊書店收到不少，現在倉庫里還有一部明刻本《寒山蔓草》，是明末藏書趙宦光的著作， 《四庫全書總目》著錄，流傳絕少。書店先是從潘家買到一部分，殘得厲害，后來聽說博物館也有收藏，就想互相鈔配。結果到那里一看，發現博物館藏本也缺很多，保管員鄭萬煜索性就把殘本賣給古舊書店，換成別的書。兩個殘本配起來，還是缺卷首一部分，江澄波專門到北京圖書館去補配了幾頁，依然不全，因為北圖那部本身也有殘缺。

還有一位是沈維鈞（1902 - 1971），在博物館管古籍的老先生，早年畢業于燕京大學，民國間曾在圖書館工作，學問很好，人也老實，“文革”中有人污蔑他強奸幼女，后來自殺了。沈維鈞遺留下來的書，最后都捐給了博物館。

提到過云樓藏書售與南京圖書館，臧炳耀說當時省領導柳林（1917 - 2001）“文革”前在蘇州擔任市委書記，文革爆發后被打倒，自己的藏書都散失了。“文革”后想讀書，就來蘇州古舊書店門市部買書，擠在人堆里選書。他一眼認出柳林是以前的市委書記，就請他進來到倉庫里直接挑書。于是柳林和書店里的江澄波等都熟悉起來，這層關系在他到省里任職后也沒有中斷，于是到上世紀90年代初，就有了通過蘇州古舊書店，為南京圖書館買顧氏過云樓藏書的事。

相對于其他老一輩古舊書從業者而言，他對于年輕一代讀者的影響更大，這或許是臧炳耀沒有想到的。南京的薛冰對他記憶最深刻，在《書海慈航》一文中曾回憶“80年代初，古舊書行業的老人雖已不多見，畢竟還有。我有幸結識的第一位，是蘇州古舊書店經理臧炳耀先生”，經過多次接觸后， “與臧先生成了忘年交”， “只要有書友上樓來，便立刻放下手邊的工作，笑瞇瞇地迎上前打招呼。他的記憶力真好，記得住每一位熟客收書的范圍，總是能恰到好處地推薦一些新上架的書”。由于臧炳耀的指導、推薦，薛冰在蘇州買到了不少好書。當然也因與臧炳耀熟識，反而和梁啟超手批《松坡軍中遺墨》失之交臂，細節詳見薛冰《擦肩錯過的珍本》一文。

那天時近傍晚，天色漸暗，臨行前我問起，為什么沒有像江澄波一樣開一爿小書店？且不論盈利與否，至少可以排遣一下晚年的寂寞。臧炳耀說，自己成家以后，夫人一直在丹陽服侍父母，撫養三個孩子，兩地分居數十年，而今孩子長大成人，各自成家立業了，老兩口才算在這小巷深處安定下來。現在接受古籍修補業務，也是一種消遣。他作為一個黨員，又擔任公家的古舊書店經理數十年，一生經手古舊書何止萬千，但為避嫌疑，個人一輩子都不買古書，在資源日漸減少的今天，自然也就不可能再開店。起身向臧老告別時，他堅持穿過沒有燈光的狹長過道，送我出門，目送我離開，并不時揮手致意，臉上一直是微微帶笑。

（責任編輯：田紅玉）