讀書的狀態

史紹典

書法家王徽之，是書圣王羲之第五子，住在浙江山陰（今紹興市）。此人生性高傲，放蕩不羈，對公務并不熱忱，時常東游西逛。有一天夜里，天降大雪。他一覺醒來，打開房門，叫家人取酒來喝。四周一片皎潔，于是他來回踱步，吟誦左思的《招隱》詩（左思，西晉詩人。西晉時以“招隱”為題作詩蔚然成風。左思的《招隱》詩通過描寫隱士的生活及居住環境，表達詩人不與世俗同流合污的決心），忽又想起戴安道，當時戴安道住在百里外的剡縣，他立刻坐小船溯江而上去戴家。船行了一夜，第二天才到。抵達戴家后，王徽之沒有敲門，轉身對隨從說：“我們回去吧。”隨從問：“既然來了，怎么不進去呢？”王徽之答：“乘興而行，興盡而返，何必見戴！”

這個故事，后人加了名字，叫“雪夜訪戴”，或“子猷訪戴”“剡溪雪訪”等。戴安道得知此事后說，徽之不囿于禮，獨鐘于情，真是我的知心朋友。這就是成語“乘興而來”“興盡而歸”的由來。原文是：

王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，吟左思《招隱》詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”

這里，其實是說到了讀書的狀態。

商務印書館涵芬樓紀念墻上，有百年商務的奠基者張元濟先生（中國近代杰出的出版家、教育家、愛國實業家）題寫的對聯“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，而這也是勸學、勸讀書的極好的一聯。張元濟組織、編寫新式教科書，致力引進西學、介紹新知，編撰大型工具書，功莫大焉。他一生與“書”結緣，所謂嗜書、尋書、藏書、編書、出書也。

積德與讀書，該是人生兩翼。兩翼伸張，方能翱翔，“其翼若垂天之云”，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”。而這里“積德”之“積”，與“讀書”之“讀”，實為最精彩的兩大動作。“積”，據《中文形音義綜合大字典》（中華書局1989年11月版），字義繁復，“積累”“堆積”等通常義以外，“久曰積”“習曰積”“功業曰積”等項，尤可關注。即是說，“積德”是恒久之功，而終成習慣，至于功業。它是一個沒有窮盡的過程，除了外在的“積累”“堆積”形態外，還有時間上的恒久，養成上的習慣，過程中的功業。那么，“讀書”也應該作如是觀了。“讀書”也是一個“積累”“堆積”的工作，而其中，“恒久”“習慣”“功業”為其精髓。從起點到終點，出發點和歸宿，都是“讀書”。

近讀劉再復先生《讀書十日談》（商務印書館2018年7月版），與其大女兒劍梅對話，劉再復談道：“你說到‘讀書狀態’，我想強調一下。從事文學工作，其實最重要的不是‘文學理念’，而是‘文學狀態’。讀書也是如此，‘狀態’比‘理念’重要。所謂‘文學狀態’，就是超功利、超實用的狀態;所謂‘讀書狀態’，則是沉浸、面壁狀態。讀書，需要沉浸下去。沉浸之后才能與人類歷史上的偉大靈魂相逢，即與他們展開對話。這樣的讀書就會有心得。”

劉再復先生的“讀書狀態”，于我心有戚戚焉。前面談及雪夜訪戴等，都是“讀書狀態”的經典例子。所謂“狀態”，就是你讀書的情狀。

所以，語文學習應該讓我們處在讀書的狀態之中。

（責任編輯 / 劉金華）