史紹典
書法家王徽之,是書圣王羲之第五子,住在浙江山陰(今紹興市)。此人生性高傲,放蕩不羈,對公務并不熱忱,時常東游西逛。有一天夜里,天降大雪。他一覺醒來,打開房門,叫家人取酒來喝。四周一片皎潔,于是他來回踱步,吟誦左思的《招隱》詩(左思,西晉詩人。西晉時以“招隱”為題作詩蔚然成風。左思的《招隱》詩通過描寫隱士的生活及居住環境,表達詩人不與世俗同流合污的決心),忽又想起戴安道,當時戴安道住在百里外的剡縣,他立刻坐小船溯江而上去戴家。船行了一夜,第二天才到。抵達戴家后,王徽之沒有敲門,轉身對隨從說:“我們回去吧。”隨從問:“既然來了,怎么不進去呢?”王徽之答:“乘興而行,興盡而返,何必見戴!”
這個故事,后人加了名字,叫“雪夜訪戴”,或“子猷訪戴”“剡溪雪訪”等。戴安道得知此事后說,徽之不囿于禮,獨鐘于情,真是我的知心朋友。這就是成語“乘興而來”“興盡而歸”的由來。原文是:
王子猷居山陰。夜大雪,眠覺,開室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨,吟左思《招隱》詩。忽憶戴安道,時戴在剡,即便夜乘小船就之。經宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴!”
這里,其實是說到了讀書的狀態。
商務印書館涵芬樓紀念墻上,有百年商務的奠基者張元濟先生(中國近代杰出的出版家、教育家、愛國實業家)題寫的對聯“數百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書”,而這也是勸學、勸讀書的極好的一聯。張元濟組織、編寫新式教科書,致力引進西學、介紹新知,編撰大型工具書,功莫大焉。他一生與“書”結緣,所謂嗜書、尋書、藏書、編書、出書也。
積德與讀書,該是人生兩翼。兩翼伸張,方能翱翔,“其翼若垂天之云”,“水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里”。而這里“積德”之“積”,與“讀書”之“讀”,實為最精彩的兩大動作。“積”,據《中文形音義綜合大字典》(中華書局1989年11月版),字義繁復,“積累”“堆積”等通常義以外,“久曰積”“習曰積”“功業曰積”等項,尤可關注。即是說,“積德”是恒久之功,而終成習慣,至于功業。它是一個沒有窮盡的過程,除了外在的“積累”“堆積”形態外,還有時間上的恒久,養成上的習慣,過程中的功業。那么,“讀書”也應該作如是觀了。“讀書”也是一個“積累”“堆積”的工作,而其中,“恒久”“習慣”“功業”為其精髓。從起點到終點,出發點和歸宿,都是“讀書”。
近讀劉再復先生《讀書十日談》(商務印書館2018年7月版),與其大女兒劍梅對話,劉再復談道:“你說到‘讀書狀態’,我想強調一下。從事文學工作,其實最重要的不是‘文學理念’,而是‘文學狀態’。讀書也是如此,‘狀態’比‘理念’重要。所謂‘文學狀態’,就是超功利、超實用的狀態;所謂‘讀書狀態’,則是沉浸、面壁狀態。讀書,需要沉浸下去。沉浸之后才能與人類歷史上的偉大靈魂相逢,即與他們展開對話。這樣的讀書就會有心得。”
劉再復先生的“讀書狀態”,于我心有戚戚焉。前面談及雪夜訪戴等,都是“讀書狀態”的經典例子。所謂“狀態”,就是你讀書的情狀。
所以,語文學習應該讓我們處在讀書的狀態之中。
(責任編輯 / 劉金華)