燃燒的紅高粱

張大勇

經(jīng)典再現(xiàn)

汽車頂上的機(jī)槍持續(xù)不斷地掃射著，汽車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)著，爬上了堅(jiān)固的大石橋。槍彈壓住了爺爺和爺爺?shù)年?duì)伍。有幾個(gè)不慎把腦袋露出堤面的隊(duì)員已經(jīng)死在了堤下。爺爺怒火填胸。汽車全部上了橋，機(jī)槍子彈已飛得很高。爺爺說：“弟兄們，打吧！”爺爺啪啪啪連放三槍，兩個(gè)日本兵趴到了汽車頂棚上，黑血涂在了車頭上。隨著爺爺?shù)臉屄?，道路東西兩邊的河堤后，響起了幾十響的槍聲，又有七八個(gè)日本兵倒下了。有兩個(gè)日本兵栽到車外，腿和胳膊掙扎著，直扎進(jìn)橋兩邊的黑水里。方家兄弟的大抬杠怒吼一聲，噴出一道寬廣的火舌，嚇人地在河道上一閃，鐵砂子、鐵蛋子全打在第二輛汽車上載著的白口袋上。煙火升騰之后，從無(wú)數(shù)的破洞里，嘩嘩啦啦地流出了雪白的大米。我父親從高粱地里，蛇行到河堤邊，急著要對(duì)爺爺講話，爺爺緊急地往自來得手槍里壓著子彈。鬼子的第一輛汽車加足馬力沖上橋頭，前輪子扎在朝天的耙齒上。車輪破了，哧哧地泄著氣。汽車轟轟地怪叫著，連環(huán)鐵耙被推得咔噠咔噠后退，父親覺得汽車像一條吞食了刺猬的大蛇，在痛苦地甩動(dòng)著脖頸。

父親和爺爺伏在地上，爬回高粱地，從河堤上慢慢伸出頭。最后邊那輛汽車吭吭吭吭地倒退著，爺爺喊：“方六，開炮！打那個(gè)狗娘養(yǎng)的！”方家兄弟把裝好火藥的大抬杠順上河堤，方六弓腰去點(diǎn)引火繩，肚子上中了一彈，一根青綠的腸子，嗞溜溜地鉆出來。方六叫了一聲娘，捂著肚子滾進(jìn)了高粱地。汽車眼見著就要退出橋，爺爺著急地喊：“放炮！”方七拿著火絨，哆哆嗦嗦地往引火繩上觸，卻怎么也點(diǎn)不著。爺爺撲過去，奪過火絨，放在嘴邊一吹，火絨一亮。爺爺把火絨觸到引火繩上，引火繩吱吱地響著，冒著白煙消逝了。大抬杠沉默地蹲踞著，像睡著了一樣。父親想它是不會(huì)響了。鬼子汽車已經(jīng)退出橋頭，第二輛第三輛汽車也在后退。車上的大米嘩嘩啦啦地流著，流到橋上，流到水里，把水面打出了那么多的斑點(diǎn)。幾具鬼子尸體慢慢向東漂，尸體散著血，成群結(jié)隊(duì)的白鱔在血水中轉(zhuǎn)動(dòng)。大抬杠沉默片刻之后，呼隆一聲響了。鋼鐵槍身在河堤上跳起老高，一道寬廣的火焰，正中了那輛還在流大米的汽車。車下部，刮剌剌地著起了火。

那輛退出大橋的汽車停住了，車上的鬼子亂紛紛跳下，趴到對(duì)面河堤上，架起機(jī)槍，對(duì)著這邊猛打。方六的臉上中了一彈，鼻梁被打得四分五裂，他的血濺了父親一臉。

起火汽車上的兩個(gè)鬼子，推開車門跳出來，慌慌張張蹦到河里。中間那輛流大米的汽車，進(jìn)不得退不得。在橋上吭吭怪叫，車輪子團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)。大米像雨水一樣嘩嘩流。

對(duì)面鬼子的機(jī)槍突然停了，只剩下幾只蓋子槍在吧嗒吧嗒響。十幾個(gè)鬼子，抱著槍，彎著腰，貼著著火汽車的兩邊往北沖。爺爺喊一聲打，響應(yīng)者寥寥。父親回頭看到堤下堤上躺著隊(duì)員們的尸體，受傷的隊(duì)員們?cè)诟吡坏乩锷胍骱敖小敔斶B開幾槍，把幾個(gè)鬼子打下橋。路西邊也稀疏地響了幾槍，打倒幾個(gè)鬼子。鬼子退了回去。河南堤飛起一顆槍彈，打中了爺爺?shù)挠冶?，爺爺?shù)母觳惨或椋謽屄湎?，懸在脖子上。爺爺退到高粱地里，叫著：“豆官，幫幫我?！睜敔斔洪_袖子，讓父親抽出他腰里那條白布，幫他捆扎在傷口上。父親趁著機(jī)會(huì)，說：“爹，俺娘想你。”爺爺說：“好兒子！先跟爹去把那些狗娘養(yǎng)的殺光！”爺爺從腰里拔出父親扔掉的勃朗寧手槍，遞給父親。劉大號(hào)拖著一條血腿，從河堤邊爬過來，他問：“司令吹號(hào)嗎？”

“吹吧！”爺爺說。劉大號(hào)一條腿跪著，一條腿拖著，舉起大喇叭，仰天吹起來，喇叭口里飄出暗紅色的聲音?！皼_啊，弟兄們！”爺爺高喊著。

路西邊高粱地里有幾個(gè)聲音跟著喊。爺爺左手舉著槍，剛剛跳起，就有幾顆子彈擦著他的腮邊飛過，爺爺就地一滾，回到了高粱地。路西邊河堤上響起一聲慘叫。父親知道，又一個(gè)隊(duì)員中了槍彈。

劉大號(hào)對(duì)著天空吹喇叭，暗紅色的聲音碰得高粱棵子瑟瑟打抖。爺爺抓住父親的手，說：“兒子，跟著爹，到路西邊與弟兄們會(huì)合去吧?！?/p>

橋上的汽車濃煙滾滾，在嘩嘩叭叭的火焰里，大米像冰霰一樣滿河飛動(dòng)。爺爺牽著父親，飛步跨過公路，子彈追著他們，把路面打得噗噗作響。兩個(gè)滿面焦煳、皮膚開裂的隊(duì)員見到爺爺和父親，嘴咧了咧，哭著說：“司令，咱們完了！”

爺爺頹喪地坐在高粱地里，好久都沒抬起頭來，河對(duì)岸的鬼子也不開槍了。橋上響著汽車燃燒的爆裂聲，路東響著劉大號(hào)的喇叭聲。

父親已經(jīng)不感到害怕，他沿著河堤，往西溜了一段，從一蓬枯黃的衰草后，他悄悄伸出頭。父親看到從第二輛尚未燃燒的汽車棚里，跳出一個(gè)日本兵。日本兵又從車廂里拖出了一個(gè)老鬼子。老鬼子異常干瘦，手上套著雪白的手套，腚上掛著一柄長(zhǎng)刀，黑色皮馬靴裝到膝蓋。他們沿著汽車邊，把著橋墩，哧溜哧溜往下爬。父親舉起勃朗寧手槍，他的手抖個(gè)不停，那個(gè)老鬼子干癟的屁股在父親槍口前跳來跳去。父親咬牙閉眼開了一槍，勃朗寧嗡的一聲響，子彈打著呼哨鉆到水里，把一條白鱔魚打翻了肚皮。鬼子官跌到水中。父親高叫著：“爹，一個(gè)大官！”

父親的腦后一聲槍響，老鬼子的腦袋炸裂了，一團(tuán)血在水里噗啦啦散開了。另一個(gè)鬼子手腳并用，鉆到了橋墩背后。

鬼子的槍彈又壓過來，父親被爺爺按住。子彈在高粱地里唧唧咕咕亂叫。爺爺說：“好樣的，是我的種！”

父親和爺爺不知道，他們打死的老鬼子，就是有名的中崗尼高少將。

劉大號(hào)的喇叭聲不斷，天上的太陽(yáng)，被汽車的火焰烤得紅綠間雜，萎萎縮縮。

父親說：“爹，俺娘想你啦，叫你去。”

爺爺問：“你娘還活著？”

父親說：“活著。”

父親牽著爺爺?shù)氖郑蛑吡簧钐幾摺?/p>

奶奶躺在高粱下，臉上印著高粱的暗影，臉上留著為我爺爺準(zhǔn)備的高貴的笑容。奶奶的臉空前白凈，雙眼尚未合攏。

父親第一次發(fā)現(xiàn)，兩行淚水，從爺爺堅(jiān)硬的臉上流下來。

爺爺跪在奶奶身旁，用那只沒受傷的手，把奶奶的眼皮合上了。

一九七六年，我爺爺死的時(shí)候，母親用她的缺了兩個(gè)指頭的左手，把爺爺圓睜的雙眼合上。爺爺一九五八年從日本北海道的荒山野嶺中回來時(shí)，已經(jīng)不太會(huì)說話，每個(gè)字都像沉重的石塊一樣從他口里往外吐。爺爺從日本回來時(shí)，村里舉行了盛大的典禮，連縣長(zhǎng)都來參加了。那時(shí)候我兩歲。我記得在村頭的白果樹下，一字兒排開八張八仙桌，每張桌子上擺著一壇酒，十幾個(gè)大白碗。縣長(zhǎng)搬起壇子，倒出一碗酒，雙手捧給爺爺?？h長(zhǎng)說：“老英雄，敬您一碗酒，您給全縣人民帶來了光榮！”爺爺笨拙地站起來，灰白的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)著，說：“喔——喔——槍——槍”我看到爺爺把那碗酒放到唇邊，他的多皺的脖子梗著，喉結(jié)一上一下地滑動(dòng)，酒很少進(jìn)口，多半順著下巴，嘩嘩啦啦地流到了他的胸膛上。

我記得爺爺牽著我，我牽著一匹小黑狗，在田野里轉(zhuǎn)。爺爺最喜歡去看墨水河大橋，他站在橋頭上，手扶著橋墩石，一站就是半個(gè)上午或半個(gè)下午。我看到爺爺?shù)难劬Τ３６ㄔ跇蚴切┛涌油萃莸暮圹E上。高粱長(zhǎng)高時(shí)，爺爺帶我到高粱地里去，他喜歡去的地方也離著墨水河大橋不遠(yuǎn)。我猜想，那兒就是奶奶升天的地方，那塊普普通通的黑土地上，浸透著奶奶的鮮血。那時(shí)候，我們家的老房子還沒拆，爺爺有一天抓起一把镢頭，在那棵楸樹下刨起土來。他刨出了幾個(gè)蟬的幼蟲，遞給我，我扔給狗，狗把蟬的幼蟲咬死，卻不吃?！暗?，您刨什么？”我的要去公共食堂做飯的娘問。爺爺抬起頭，用恍若隔世的目光看著娘。娘走了，爺爺繼續(xù)刨土。爺爺刨出了一個(gè)大坑，斬?cái)嗔耸畮赘旨?xì)不一的樹根，揭開了一塊石板，從一個(gè)陰森森的小磚窖里，搬出了一個(gè)銹得不成形的鐵皮匣子。鐵匣子一落地就碎了。一塊破布里，露出了一條銹得通紅的、比我還要長(zhǎng)的鐵家伙，我問爺爺是什么，爺爺說：“喔——喔——槍——槍?！睜敔敯褬尫旁谔?yáng)下曬著，他坐在槍前，睜一會(huì)兒眼，閉一會(huì)兒眼，又睜一會(huì)兒眼，又閉一會(huì)兒眼。后來，爺爺起身，找來一柄劈木柴的大斧，對(duì)著槍亂砍亂砸。爺爺把槍砸成一堆碎鐵，然后，一件件拿開扔掉，扔得滿院子都是。

——（節(jié)選自《紅高粱》第九章）

[經(jīng)典深讀]

小說《紅高粱》1986年發(fā)表于《人民文學(xué)》。1987年，包括《紅高粱》在內(nèi)的五部中篇串成《紅高粱家族》結(jié)集出版。

《紅高粱》通過“我”的敘述，以“我爺爺”和“我奶奶”為主線，描寫抗戰(zhàn)期間“我”的祖先在高密東北鄉(xiāng)轟轟烈烈、可歌可泣的人生故事。

《紅高粱》視角下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不同于以往以八路軍、新四軍等為主線的主流抗戰(zhàn)小說敘述模式?！都t高粱》選擇了一群不曾被注意的邊緣人——土匪為小說主角，他們懷著樸素的家國(guó)情懷，自發(fā)地跟日本鬼子進(jìn)行殊死搏斗;而他們自己的生活，則是敢愛敢恨，嫉惡如仇，充滿著一種《水滸傳》似的民間野性。

《紅高粱》的主題被詮釋為弘揚(yáng)積極向上的生命力和追求自由的精神，渴望個(gè)性解放，重建創(chuàng)造精神等，其意圖是借助高密東北鄉(xiāng)民間原始野性文化的活力來改造孱弱的民族性格，呼喚強(qiáng)有力的生命形態(tài)，激勵(lì)中華民族自尊自強(qiáng)。

正因?yàn)槿绱耍都t高粱》被視為喚醒民族精神的經(jīng)典之作，1993年被評(píng)為“世界最美小說”，是作家莫言的代表作之一。《紅高粱》后來被著名導(dǎo)演張藝謀改編成同名電影，1988年獲第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

[藝術(shù)特色]

“用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”，這是權(quán)威機(jī)構(gòu)對(duì)莫言作品的評(píng)價(jià)?！都t高粱》具有厚重的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征，主要表現(xiàn)為濃烈的色彩、天馬行空的想象、極度的夸張和雋永的隱喻。

莫言特別擅長(zhǎng)感覺描寫。他引領(lǐng)讀者直接進(jìn)入各種“場(chǎng)景”，去瞧“暮色”中飄逸在大片黃麻地上的“淡紫色”的霧氣，看喇叭“暗紅色”的聲音碰得高粱棵子“瑟瑟打抖”，聞“從路兩邊高粱地里飄來的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味”。莫言就這樣讓讀者徑直“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”，用精美的感覺拼接出一幅生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)村生活畫卷?！都t高粱》中奶奶生命將逝的一瞬間，血紅的紅高粱間和焦灼的戰(zhàn)場(chǎng)上鴿子飛翔，以此隱喻死亡，又暗喻愛、自由、無(wú)限純凈、無(wú)限和諧和歡悅的境界;節(jié)選部分，嗜槍如命的爺爺“把槍砸成一堆碎鐵”，而這則是“鑄劍為犁”的隱喻。

“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧嘩?！薄都t高粱》的語(yǔ)言也另辟蹊徑，大膽濃烈，淋漓酣暢，充溢想象力，具有天馬行空的跳躍性，“可能上一句寫的是1938年，下一句又跳到了1948年，時(shí)空被切碎后重新組合了?！?/p>

《紅高粱》的敘事視角也極為獨(dú)特，小說在“全知”和“限知”的敘事視角中來回穿梭，在講述別人故事的同時(shí)，也在聆聽別人講故事。

（責(zé)任編輯 / 劉金華）