紅竹筷

楊思婧

你在婚禮上，使用紅筷子。

我在向陽坡，栽下兩行竹。

——海子《主人》

從省城西行百二十里便是小城。

小城說小也小：十里的長街，街頭的李家與街尾的陶家便是姻親;前街的顧家老太漆好的紅竹筷明兒就出現在后街陸家的青廬帳下。

可這小城說小也不小：沿著河綿延至天際的翠色的錦緞環繞著小城鋪展開來，春至，風來，則搖曳它那骨節分明的手，抖動它那懶散了整個冬日的秀發，小城便在片片碧色的波浪中若隱若現，與這天這地這竹海融為一體。

那從城外來的人，走在小城略帶濕意的青石板橋上，抬眼望去時，那重重疊疊肆意張揚的翠綠，裹挾著低空的湛藍與遠山的黛青猛地扎進他眼中，撞得人眼冒金星暈頭轉向。直讓那外來人一陣恍惚，胡亂抓了個少年人，劈頭蓋臉地問：這竹子誰種的？種了多久了？

這疾風驟雨的詢問直叫那少年人好一陣無言，半晌才支吾出：“我……我不知道，從我出生時就有的……不過，我外婆一定知道。”

由少年人帶路，穿過青石板橋，繞過白墻黑瓦，經過院前古樹。

“到了，就這。”

外來人被繞得迷迷糊糊，這聲“到了”將他從遙遠的思緒中拉了回來。只見，一個老太，滿頭銀發，精神矍鑠，她的身后是小城的竹海——翠色的;她的身前是紅色的點漆——艷麗的。

“喜慶的顏色。”他想。

老太放下手中的紅漆與竹筷，自顧自地道：“這竹子是小城的人家種的。”

“我知道，小城盛產竹筷，所以……”外來人喃喃道。

“其實，這是小城的規矩——姑娘的嫁妝。”

“那為什么姐姐嫁人的時候沒有？”少年人抓著老太的手，目光急切，似乎在質問：難道外婆不愛姐姐？

老太那略帶渾濁的眼撞進了少年清澈的瞳，似乎又見到了那個在外婆身旁吵著要紅漆筷子的小女孩……

竹始生，女始幼。

那一年，顧家的長女顧清年幼，被父母送來小城;那一年，顧家的老太在竹海中為自家的女娃種下了兩行竹。

春生，雪融，女孩在自己的竹下嬉戲著，笑鬧著;夏至，蟬鳴，女孩在自己的竹下候風來歸，攜星攬月;秋來，葉落，女孩在自己的竹下折花拾葉;冬回，霜降，女孩在自己的竹下靜思，沉眠……

在自己的竹筷上，女孩看見外婆那雙干枯的手雕刻生花，點漆生輝。那單調樸素的竹筷在外婆的手中穿上了新衣新帽。

外婆說：“這是喜筷，成對成雙的，專門給女娃的嫁妝。”

女孩懵懵懂懂，并不知外婆在說什么，只是胡亂點頭。

斗轉星移，白駒過隙。

竹海翠綠，點漆褪色。

外婆不再點漆，也不再制作喜筷了。

女孩不知道，女孩離開了小城，出國深造，或許早將外婆的“女娃的嫁妝”忘了。

女孩要結婚了。

可外婆沒忘。

漆始點，女仍棄。

顧家的女兒要結婚的消息傳遍了小城，南街的張家幫忙張羅青廬，北街的羅家趕著縫制嫁衣，東街的趙家忙著打造飾物，西街的林家正在研究食譜，全小城的人家幾乎都收過老太的喜筷，這不，大家要趁這一機會幫一幫顧老太。

顧老太可沒閑著：早在得到消息的時候就去竹林里，又仔細尋找了三天才用紅緞子系好了兩根長勢極好的竹。

在一個向陽的午后，親自去皮、雕刻、點漆，制好了一副長筷，又虔誠地放在神龕上供了好些時日，方珍之又珍地用紅緞布裹好，這是女娃的嫁妝。

可沒等到張家的青廬、羅家的嫁衣、趙家的飾物、林家的流水席打點好，顧家的女兒已結束了婚禮——西式。

顧老太回過神時，卻發現手中的喜筷已無法成為嫁妝送出去了。

那雙已習慣了刀叉的手還能回憶起竹筷的馨香嗎？孩子會明白喜筷的用意嗎？

不明白的吧，顧老太收緊了手中的紅緞布。

又轉身望向那片竹林，嘆了口氣。