悅見山

許仙

柏君的骨灰就藏在兒子松子的雙肩包里。我帶他們乘火車去八百里外的浙東南山區。那是柏君的老家，也是我的老家，但我們不同鎮。這是今年春天的事。柏君在遺囑里說，這是他唯一的心愿。我沒有理由不幫他實現，盡管我們離異10年，但他畢竟是我前夫、松子的父親。

去浙東南山區的，仍舊是綠皮火車。午后我們抵達縣城，在街上匆匆吃了碗面，趕汽車進山，九曲十八彎，回到悅見山下林家漾村時，已近傍晚。山里原本暗得早，淅淅瀝瀝的小雨，又平添了幾分憂愁。松子的爺爺奶奶已在村口候了半天，見到孫子，他奶奶直抹老眼。他爺爺默默地搶過行李，沉重地走在前面。家里準備了豐盛的晚餐，但誰也沒有胃口。松子15歲了，已經懂事了。他爺爺讓我們早點兒歇著，說明天要起早上悅見山。

是夜，隔壁嗚嗚咽咽，如泣如訴，我也整宿不能入眠。

第二天天蒙蒙亮，我們吃了點兒熱的，就出門。他爺爺帶路，我和松子在中間，他奶奶走在最后。我們啞巴似的繞過神奇的林家漾，找到小路上山。林家漾是山腳下一個不大的水潭，為何叫“漾”，不得而知。據說村里早年失蹤的人，都是跳進漾里不見的。我們跟著他爺爺在白霧裹腰的山上繞來繞去，原始森林難走，頭上冷不丁就澆下一陣小雨。走了個把時辰，松子累了，問我在找什么。我說：“在找你爸的樹。”

“我爸的樹？”松子不解地問。

我說：“你爸靈魂所寄居的那棵樹。”

“迷信！”松子嘴巴一噘，一臉真理化身的表情，很可愛。

無論性格、神情，還是說話口氣，松子都像他父親。我告訴他：“山下那些村里人都相信人是有靈魂的。這是種信仰。他們相信在出生前，他們的靈魂就寄居在山上的某棵樹上。你有你的靈魂樹，他有他的靈魂樹。所以他們稍微長大點兒，就會年年上山來找自己的靈魂樹。”松子清澈的雙眼望著我：“我爸找了嗎？”

“找啦！”我說，“他八歲那年找到的。”

“他是怎么找到的？”

柏君是個詩人，他應該出生在唐朝，而不是當今。雖說他是寫現代詩的，但和賈島一樣屬于苦吟派詩人，一天能熬制一句詩（而不是一首詩）就狂喜不已。我和他是在省城相識的，因為是老鄉，我們非常談得來，就談進了婚姻。當時他在市公交公司當司機，開車時經常靈魂出竅，跑去找詩了——出過幾次車禍后，就被降為修理員。但修理員他也絕不稱職，常常丟三落四，四顆螺帽只擰上三顆是常有的事。最后，他就拎著水桶和拖布，沿著國道去清洗一路上的站牌。即使如此，他對詩的狂熱依舊不減絲毫。某天吟得一句“夕顏耽于殉道，耽于攀緣”，或“今夜，所有的故事都微張著眼”，他就能狂妄到發瘋，跟我滔滔不絕。過去，我敬重他，但詩當不得飯吃、當不得衣穿，有了松子后，被生活所逼，我就不得不帶著兒子離開了他。不然，我們都會被他毀了。他一天抽兩包煙，飲酒無度，購書成癖，家里連生活費都沒了，我們還得掐住脖子供他的詩。他不食人間煙火，可我們得食呀！我跟他說了多少年，首先得生活，然后才是詩，但他不聽，他說讓他放棄詩，不如死了來得痛快。

我是不懂什么叫詩，吟到一句“大地有時也不在地上”這樣的詩句有意思嗎？我帶松子離開后，柏君依然故我，貧困潦倒，頹廢消沉。今年春天柏君病故時，他只給松子留下半箱子每張白紙上只寫了一句詩的零散的詩稿。他在生前尚未用這些碎片拼湊成一首完整的詩。我把半箱詩稿收藏了，等松子再大些，他上大學時再交給他。

終于找到了。那是株蒼勁奇特的老櫟樹，冠如華蓋。松子的爺爺和奶奶在樹下擺上供品，焚香點燭、施酒，祭奠山神和樹神。松子突然叫：“那兒有個人！”我問：“哪兒？”他手指著上坡道：“那棵樹下。”可是沒有人呀。他爺爺問：“是怎么個人？”松子說：“老人。”他爺爺說：“柏君八歲那年，就是在這株樹下遇到了成年的自己。”他還說：“在自己的靈魂樹前，童年的你會遇到年老的你，年老的你也會遇到童年的你，因為靈魂是永恒的。”我聽得頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩。

我們將柏君的骨灰撒在老櫟樹的根部。

我們雙手合十，默默祈禱，愿他的靈魂在此安生。

當我們離開時，松子的爺爺帶我們去找松子剛才見到過人影的那株樹。距離老櫟樹不遠，隔了數株大樹。那是株高大的三角楓，孤傲而從容。松子拍拍粗糙的樹干說：“老人站在這兒，還沖我笑呢，忽然就不見了。”他爺爺說：“那是將來的你。”又鄭重其事地說：“這是你的樹，你的靈魂樹。”松子不信，問他爺爺：“怎么才能證明是我的呢？”

他爺爺從三角楓樹上剝下一塊手掌大的老樹皮，讓松子帶回去。他爺爺說：“你把淚水滴到它身上，久而久之，它就會在黑夜里開出雪白的花朵。那是食淚花。只有自己靈魂樹的樹皮，用自己的眼淚澆灌才會開花，你懂了嗎？”他爺爺說：“你父親也有過一塊。”

“是嗎？”松子將信將疑，雙手緊緊地握住它。

返回省城后，那塊老楓樹皮就成了松子的寶貝疙瘩，他喂以淚水，天天問我啥時候開花。那段時間我忙于把半箱詩稿整理到電腦上，讀著這些詩句，我常常落淚。想到悅見山，想到柏君，我對松子說：“那天悅見山上本無風，但我們聽到樹林的風聲，知道為什么嗎？因為風生在樹的心里。”松子一愣，夸我挺有哲學頭腦的。我說：“這是你爸說的。”

[責任編輯 王彥艷]