從不摘帽的鄉(xiāng)村少年被愛融化

2009年2月15日，農(nóng)歷正月廿一，在甘肅省西和縣何壩鎮(zhèn)李山村，4歲的李寬和玩伴在麥場(chǎng)玩耍，一個(gè)小孩點(diǎn)著麥垛，躲在里面的李寬被燒得面目全非。送到縣醫(yī)院，又送到天水的醫(yī)院，都治療不了，他們連夜把孩子送到500公里外的甘肅省人民醫(yī)院。當(dāng)年，李寬的主治醫(yī)生曾對(duì)記者介紹，如果想徹底康復(fù)，李寬將面臨無數(shù)次的整形手術(shù)。20天的緊急治療后，借來的5萬(wàn)元錢花完了，李寬的傷勢(shì)卻沒見好，醫(yī)生讓父親李建恒有個(gè)心理準(zhǔn)備，“相當(dāng)于放棄治療了，我回老家準(zhǔn)備后事。”回老家后，讓人意想不到的是，李寬艱難活了下來，羸弱的生命裹在灼傷后的皮膚里，像一個(gè)繭，他被鎖住，異于常人。李寬接受過大大小小的手術(shù)高達(dá)15次，除了搶救手術(shù)，大部分是植皮手術(shù)，主要集中在頭部、面部，隨著發(fā)育生長(zhǎng)，植皮手術(shù)還將持續(xù)。

從生死邊緣搶救過來，被灼傷的痛楚深埋心底，落到尋常日子里，不愛說話，怕見生人，衍生成一種自卑與孤僻，伴著小李寬，從孩童走向少年。現(xiàn)在，大部分時(shí)候，少年把自己裝進(jìn)一頂棒球帽，瘦弱的身子裹進(jìn)衣服，帽檐垂到胸前，使他看起來像一枚彎曲的黃豆芽。父親李建恒渴求孩子能接受更好的教育，為此，他把兒子從村里帶出來，在蘭州教育部門和愛心人士幫助下，李寬進(jìn)入蘭州市第52中學(xué)就讀。2019年8月25日，開學(xué)第一天，蘭州市第52中學(xué)迎來了這名戴著帽子的初一新生。

任教19年，這是班主任王蕾遇見的第一個(gè)“特殊”孩子。她想問的很多，但又不好多問。王蕾上網(wǎng)搜李寬的報(bào)道，提前一天開家長(zhǎng)會(huì)，跟家長(zhǎng)們說，“班里明天進(jìn)一個(gè)殘疾學(xué)生，請(qǐng)各位家長(zhǎng)回家一定要正確教育孩子，不能有任何歧視。”座位是精心安排的，王蕾專門找了一個(gè)熱心開朗的男孩子馬軍（化名）和李寬做同桌，前后左右坐著語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)課代表。放學(xué)后，班主任囑咐幾個(gè)順路的孩子，跟李寬一起回家。

擔(dān)心還是發(fā)生了。同桌跟王蕾反映，李寬連續(xù)四天沒上過廁所，沒出過教室，幾乎一動(dòng)不動(dòng)地坐在座位上。“他給我的感覺是，永遠(yuǎn)低著頭，永遠(yuǎn)戴著帽子，帽檐遮住臉。”愛的尺度如何拿捏，考驗(yàn)著教師和學(xué)校的育人藝術(shù)。王蕾說，她相信孩子的心即便是一塊石頭，也能一點(diǎn)點(diǎn)捂熱。每天早上，同桌馬軍都給李寬帶早餐，煎餅、肉夾饃、荷葉餅夾菜，起初李寬拒絕，馬軍就把早餐偷偷放進(jìn)課桌抽屜里，悄悄跟他說，他帶多了。李寬的左手只有半截，有同學(xué)幫他擰瓶子蓋，有同學(xué)送他圓珠筆，班主任私下安排幾個(gè)活潑的男生，課間陪著李寬逛校園。

9月19日，學(xué)校組織歌唱比賽，一名同學(xué)幫李寬借了一套禮服，白襯衣套著馬甲，扎上領(lǐng)帶，看得出來，這一天李寬的心情不錯(cuò)，他對(duì)著門上的反光玻璃不停地照，笑了起來。9月25日是李寬的生日，王蕾想自掏腰包在班里給李寬過生日，“讓他感受班級(jí)的愛，但不給其他學(xué)生過生日，又擔(dān)心其他孩子心里有想法。”思前想后，班主任決定在這一天，給班上9月、10月出生的孩子過集體生日。接受愛的同時(shí)，也要學(xué)會(huì)感恩，這是王蕾想教給孩子們的一課。書法課上，書法老師送給李寬一套書法作品，政教處主任時(shí)麗偉送給李寬一支毛筆。李寬都沒啥表示。于是在例行班會(huì)上，王蕾定的班會(huì)主題是學(xué)會(huì)感恩，“育人要潤(rùn)物細(xì)無聲。”時(shí)麗偉覺得，李寬雖然是特殊孩子，但特殊學(xué)生也不能搞特殊，“題目做錯(cuò)了，老師批評(píng)學(xué)生是很正常的，如果五個(gè)學(xué)生做錯(cuò)，只批評(píng)四個(gè)，不批評(píng)李寬，他也不舒服。”

像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，善意如涓涓細(xì)流，一點(diǎn)點(diǎn)打開了李寬的心扉。一天下午，李寬敲開政教處主任時(shí)麗偉的辦公室，略顯羞怯地說了聲，“謝謝主任送我的毛筆。”同桌馬軍也收到了李寬給他帶的早飯。入學(xué)整整一個(gè)月，這團(tuán)發(fā)皺的白紙正慢慢舒展。學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)在即，50米、200米、400米賽跑，男孩子們躍躍欲試。李寬悄悄跟同桌馬軍說，他要報(bào)名400米，給班集體爭(zhēng)光。統(tǒng)計(jì)報(bào)名人數(shù)時(shí)，李寬舉起右手。那是一雙嚴(yán)重?zé)齻氖郑种阜屎癯錆M皺痕，此前從不示人。那一刻，王蕾相信，這個(gè)燒傷男孩的內(nèi)心正慢慢融化。（摘自《新京報(bào)》10.14）