電影的魅力

《中印對話》編輯部

黑色的河水，鮮紅的血液，湍急的洪流。一只手從水中探出，猶如干枯的虬枝，托舉著一個被包裹在血色襁褓中啼哭不止的嬰兒。水下，希瓦伽米太后遍體鱗傷的尸身已僵硬。她雙目圓瞪，怒視著千仞飛瀑頂端，摩喜施末底王國的方向。一道金色的光芒籠罩嬰兒，預示濕婆神聽到太后的臨終懺悔。復仇之火燃起，神跡終將降臨……

我相信，《巴霍巴利王》系列是我看過的最優秀的印度電影之一。然而，瀏覽影評時，我迷惑了——中國觀眾似乎并不買賬。這部在印度本土口碑極好，全球票房僅第二部就超過1.4億美元的巨制在中國遭遇慘敗。反之，《摔跤吧！爸爸》等作品在中國卻受到了熱烈歡迎。

與《巴霍巴利王》相比，《摔跤吧！爸爸》結構更緊湊，歌舞片段和“開掛情節”少，描繪更寫實。與其說，這是一部純粹的印度電影，不如說它更加貼近全球主流審美，或者說，更加好萊塢化。中國的觀眾之所以更能接受這一類作品，并非由于對印度文化認可度高，而是由于對好萊塢風格感到熟悉親切。同時，《摔跤吧！爸爸》等作品的關注點（如女性地位、教育、人性、親子關系等）更貼近生活，現實主義作品更易于為中國觀眾所接納。

事實上，好萊塢化、國際化和現實主義風格并非評價電影作品優劣的唯一標準。從文化意義上看，“開掛”情節和令人眼花繚亂的歌舞場面是印度電影最獨一無二的特征。但這兩點恰為中國觀眾詬病。

在文化傳統上，印度與中國“子不語怪力亂神”的儒家文化不同，自古以來便是孕育神話、宗教和史詩的神秘土地。對神衹和英雄的敬仰根植于印度人的靈魂，宗教神話的身影也鑲嵌在印度電影之中。奎師那與羅陀的甜蜜愛情、濕婆的無上神力、迦梨的可怖怒火貫穿于印度電影的情節架構和情感表達。在《巴霍巴利王2》中，提婆犀那在晚禱中歌頌奎師那，字里行間透露出羅陀對黑天的愛戀。這表面上描繪日常祝禱儀式，實則隱喻提婆犀那對巴霍巴利芳心暗許。二人無需直抒胸臆，便能夠各自心領神會。而鑒于中國觀眾對于神話隱喻很難透徹理解，該片在國內上映時不得不刪除了這一情節，著實令人惋惜。

除了隱喻象征的作用之外，神話宗教使得印度電影的敘事富于幻想，天馬行空，美輪美奐，形成獨特的虛無感和魔幻感。《巴霍巴利王2》中經典的天鵝船一幕得益于這樣的藝術傳統。新婚夫婦登上華麗的天鵝船，楊起潔白的風帆。船上五彩斑斕的孔雀羽扇扇起一陣醉人的風，果香花香四溢，俊男美女載歌載舞，歌頌新郎的英勇和新娘的美麗。天鵝船乘著風，在橘色粉紫色交相輝映的漫天虹霓中，驟然從兼天奔涌的波浪中升騰而起，伴著云朵幻化成的駿馬，追星逐月，泛舟銀河。

在中國文學史中，這樣氣勢磅礴的浪漫主義描繪唯有莊子、屈原、李白而已。“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺”“青云衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼”“摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天”……我國的浪漫主義抒寫也具有震懾人心的力量。然而，老莊和楚辭的幻想世界終究不是中國文化的主流。因此，當現代的中國觀眾看到天鵝船情節時，面對這一突如其來的空間變化，不習慣審美慣性中出現巨大跳躍，難免會有抽離感和不適感。

另外，從電影受眾和觀影習慣上說，電影在印度本土一直以娛樂大眾為第一宗旨。上世紀90年代之前，底層平民是印度電影最大的受眾，對他們而言，看電影是他們能夠接受的最經濟實惠的消遣。因此，印度電影需要以夸張表演、超現實情節、俊俏男女主角、歡快熱辣的音樂舞蹈和不同尋常的時間長度來吸引觀眾。這種情況直到本世紀初才得以轉變。雖然，以寶萊塢為代表的北印度電影正在不斷地“好萊塢化”，并且尋求與國際接軌，但這樣的傳統已然對印度電影產生了深刻影響。以歌舞為例，印度電影產業培養出了全世界舞技最高的女演員群體，上至Vyjayanthimala等老一輩，下至Katrina Kaif等年輕一代，會跳舞是成為一個好演員最基本的能力。不僅如此，《寶萊塢生死戀》《勒克瑙之花》等優秀歌舞片成了必看經典，一大批影迷更因舞結緣進入了印度電影世界。對印度觀眾而言，電影中的音樂、舞蹈、故事、象征符號對他們的觀影體驗至關重要。這一切早已深入人心，難以剝離。但對有些中國觀眾而言，這種印度觀眾眼中的家常便飯變成了氣味濃烈的“咖喱料理”，辣得人睜不開眼睛。

誠然，以《摔跤吧！爸爸》為代表的印度電影已經在中國取得了引人矚目的成功，但這并不代表著中國觀眾能夠廣泛接受本土特色很強的純正印度電影。我認為，對一個民族的尊重，是從接納他們的民族特色開始的。中國觀眾需正視兩國在民俗和藝術上差異，以更加包容的胸懷、積極的態度和人文的眼光看待印度電影的種種特色，以謙虛的態度學習其他民族的歷史和文化，而不是以刻板思維夸大或妖魔化民族差異。

在印度看電影

當初在做印度旅游計劃時，我就想，一定要到當地去看一場印度電影哇。于是，一落地新德里機場，我和朋友就開始積極地尋找大型購物中心的電影院，沒想到，第一天就落了個空。

我們去的是新德里最著名的購物中心，康諾特廣場（Connaught Place）。這是一個圓形向外放射的廣場，餐飲娛樂云集。電影院倒是有好幾家，但逛了兩家以后，我發現了以下事實：

第一，印度電影院同期上映的電影數量很少，經常是一天1-2部電影循環播放;第二，所有電影都沒有字幕，而寶萊塢電影一般都是印地語……

真是沒想到，想在印度本土看一場英語配音的印度電影，比在北京還難實現。于是我們只好暫時擱置了這一項計劃。

后來走到粉城齋普爾，我們聽說這里的電影院非常出名，叫做RAJ MANDI，是全印度最大最豪華的的電影院。于是一咬牙，決定一定要去看一場本土大片，就算聽不懂也認了。

買票的時候還是稍稍波折了一些，不過后來發現其實印度也有類似中國“貓眼電影”之類的網上預訂App，叫做“bookmy show”。但是限于支付方式，我們還是入鄉隨俗地選擇了現場排隊購票。這家很大的電影院竟然只有一個廳，每天只上映一部電影，四個場次，每場間隔三小時。票價倒是不貴，一樓的大廳是120或者170盧比（也就相當于十幾塊人民幣），二樓的包廂有300和400盧比兩檔。

每場電影提前半小時才開始售票。售票處很像我小時候去過的人民電影院，鐵柵欄加上小窗口有種夏古風情。而窗口有兩個，分男女，就和這里的地鐵有女士車廂、安檢也分性別一樣，還好觀眾席是不分男女的，我和朋友依舊可以坐在一起觀賞。

那天正好是周末，有很多打扮入時的印度青年人在電影院周圍晃悠。也許是有約會吧，年輕的姑娘們戴上了全套首飾，叮當作響。四月的印度已經是夏季的溫度了，夜色里有一種浪漫的氛圍。

成功買票后，我們走進電影院，發現周圍有一種等待巨星歌劇般的儀式感。影院本身裝飾就很豪華，有種大禮堂和迪士尼的融合感，正經中帶著幾分夢幻。一位錫克教包頭大哥一直在自拍，好幾個印度家庭也在旁邊拍合照。因為電影時間長，三個小時的電影中間還會有十分鐘的中場休息。

電影開場前會奏國歌，需要全體起立。說起來，我之前在泰國看電影也是遇到了一樣的流程，但不一樣的是，泰國人一般都是靜默地表達對國王的敬意，而熱情的印度人會齊聲合唱，最后還一齊揮拳高喊口號。還好《摔跤吧！爸爸》拍過升國旗的場面，于是我猜到，他們在說“Chak de India！”，也就是“印度必勝！”

印度人真是感情很外放的一個族群。隨著電影情節的發展，大家都整齊劃一地發出驚呼、怒罵或是贊嘆的聲音，像一種聲音實時彈幕。而且部分觀眾還有點小學生似的“幼稚”，遇到親熱戲份，就吃吃笑個不停……到了最后的高潮戲份，主角們選擇自焚也不向軍閥低頭，大家還一齊鼓起掌來。

特別神奇的是，完全聽不懂臺詞的情況下，結合著劇情簡介，我們也看懂了這部電影。在一些感人的地方，我甚至流下眼淚。后來我推薦給青旅認識的臺灣妹子，她也激動地發信息給我說，同樣看哭……

不愛印度電影的朋友總喜歡說他們一言不合就跳舞。其實舞蹈只是外在的表現形式，印度電影吸引人的內核在于選材總是貼近現實，從來不回避社會問題，相反會用英雄主義的表現手法，或者對愛情親情的溫柔呼喚，去消解社會的黑暗面。

我的“玄奘故事”

我和中國的緣分是從“玄奘”開始的。在印度學中文時，我就夢想著有一天能到河南參觀玄奘的出生地。后來，我得到了來中國學習的機會，并成為了_名教師，開始在中國教印地語。令我感到無比幸運的是，在《大唐玄奘》這部電影拍攝期間，我還見到了21世紀的玄奘扮演者黃曉明。

《大唐玄奘》2016年在中國上映，講的是唐朝高僧玄奘為求佛法真諦前往天竺取經的故事。影片中，黃曉明飾演的玄奘法師歷經艱險到達印度，將大量佛學經書帶回中國，同時也將中國盛唐時期的文化傳播到沿途各國。作為一名印地語教師，我非常榮幸地受邀成為黃曉明的印地語口語老師。

我非常重視這份工作，希望為這部電影作一點貢獻，也為中印文化交流作一點貢獻。令我驚喜的是，黃曉明學得非常快。我也會跟他講一些印度的故事，介紹一些印度文化，我想這會對他在電影中的表演有所幫助。工作過程中，我也了解到更多關于玄奘的故事，以及玄奘取經的細節。如果有的朋友不了解中印之間佛教文化的傳播與交流，我就會建議他們去看看《大唐玄奘》。這樣一部電影，不僅能讓許多參與影片制作的人更加了解中印文化交流的歷史，也能激起走進電影院的觀眾對中印文化交流的興趣。

在中國，幾乎所有地方都有電影院，看電影是人們日常生活的一部分，大家常會討論近期的好電影。中國電影院的設施比較齊全，觀影氛圍也比較好。但在印度，只有比較繁華的地區才有電影院，普通人沒有那么多的機會看電影。

看印度電影的時候，我更多是對印度的社會現象進行反思，并且期待我的國家變得更好，而我的很多中國朋友是通過電影了解印度社會的現狀，從而對印度產生新的認識。作為相鄰的兩個國家，中國和印度雖然地理位置相近，但兩國人民對彼此仍然有著許多刻板印象，這不僅影響了相互交流，也有礙兩國的合作與發展。而優秀的電影恰好可以解決這個問題，讓兩國人民更好地認識和理解彼此。