尋覓文字背后的復(fù)雜人生

杜少瓊

【摘要】《孟子·萬(wàn)章下》：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”古代先哲以最簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)告訴我們，閱讀的最好狀態(tài)是：讀書(shū)——知人——論世。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，讀書(shū)便是讀人，深諳復(fù)雜之人生與人性。筆者以杜甫名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例，從四個(gè)方面入手，探索文字背后的復(fù)雜人生 。

自然的生命是有限的，可文字里的生命是無(wú)限的。文字里的無(wú)限生命除了經(jīng)典的形象外，還有創(chuàng)作者。例如，李白和杜甫，他們生活在遠(yuǎn)在一千多年前的唐朝，可誰(shuí)敢說(shuō)他們的生命已經(jīng)結(jié)束了？閱讀最神奇的感覺(jué)在于透過(guò)書(shū)頁(yè)，觸摸到有溫度的人生。語(yǔ)文教材選入的必然是文質(zhì)兼美的經(jīng)典之作，大多來(lái)自盛世作家。細(xì)數(shù)部編教材七年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)，出現(xiàn)的作家有36位，而作品中的人物更數(shù)之不盡。試想想，如果在語(yǔ)文教學(xué)中，能透過(guò)其作品深入創(chuàng)作者及作品人物的世界，我們的學(xué)習(xí)過(guò)程必然像是在挖掘一座座寶藏，隨時(shí)給你無(wú)盡的驚喜與滿足。

誠(chéng)然不少的語(yǔ)文課堂，在講述新課的時(shí)候，幾乎都有“作者簡(jiǎn)介”這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，目的是讓孩子們對(duì)作者有一定的認(rèn)識(shí)。但是大多數(shù)的“作家作品介紹”都沒(méi)太大的意義，其原因主要有：1.公式化、抽象化，作者介紹不外乎是姓名、經(jīng)歷、貢獻(xiàn)、代表作等；2.作家的介紹與文本語(yǔ)言、內(nèi)涵脫節(jié)；3.作者介紹環(huán)節(jié)一般出現(xiàn)在課堂開(kāi)端，沒(méi)有懸念，也不存在水到渠成的效果；4.作家的介紹多是老師展示、孩子記錄。在信息全球化的今天，我們想要了解一個(gè)人易如反掌，百度一搜應(yīng)有盡有，因此簡(jiǎn)單生硬的信息傳達(dá)已經(jīng)不能滿足學(xué)習(xí)者的需求。經(jīng)典的作品，一本書(shū)也好，一首小詩(shī)也好，必然是創(chuàng)作者心路歷程的一段重要的痕跡，每一個(gè)文字也許都浸泡著無(wú)盡的喜怒哀樂(lè)，因此獨(dú)辟蹊徑，解讀文字背后的復(fù)雜人生，是閱讀成長(zhǎng)的不二之選。下面筆者試從部編教材八年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)第六單元課文《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例，談?wù)勅绾巫x一首詩(shī)，懂一個(gè)人，過(guò)一段生活，游歷一個(gè)時(shí)代。

一、細(xì)解標(biāo)簽，講述血肉故事

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的作者是大名鼎鼎的唐代大詩(shī)人杜甫，他是一個(gè)家喻戶曉的人物。所謂家喻戶曉的意思是，不管是幾歲的孩子還是六七十歲的老人，都知道此人，并且能吟誦一兩句他的詩(shī)句。記得好幾年前，網(wǎng)絡(luò)上一夜間就出現(xiàn)了很多關(guān)于杜甫的惡搞畫(huà)像，杜甫一時(shí)間很忙。撇開(kāi)惡搞行為對(duì)于文化名人玷污的不道德層面，也一定程度上恰好體現(xiàn)了杜甫的深入人心。對(duì)于這樣的大文豪，參考書(shū)上給出了太多的性格標(biāo)簽，以至于一提起這個(gè)人，學(xué)生就會(huì)高高舉起雙手大喊：多災(zāi)多難；憂國(guó)憂民；生不逢時(shí)；現(xiàn)實(shí)主義……誠(chéng)然，這些詞語(yǔ)形容杜甫再合適不過(guò)了，可人物仍如畫(huà)像一樣出現(xiàn)在我們面前。只有讓個(gè)性標(biāo)簽依附著真實(shí)、具體的事故，人物才能在扁平的文字里有血有肉。

我們都知道，杜甫一生命途多舛、懷才不遇。他年少成名，卻在盛年遭遇安史之亂，兵荒馬亂之際又遭遇荒年，不得不踏上了東奔西逃的艱難日子，從秦州到同谷到成都，而《茅屋為秋風(fēng)所破歌》便是在成都創(chuàng)作的經(jīng)典名作。很多讀者都認(rèn)為，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)的杜甫是處在人生的最低谷。其實(shí)不然，這反而是杜甫逃荒生活的一段難得的穩(wěn)定時(shí)光。“八月秋高風(fēng)怒嚎，卷我屋上三重茅”，一場(chǎng)秋風(fēng)掀走了屋頂?shù)膸字孛┎荩翘鞛?zāi)。但我們要明白的是，這個(gè)時(shí)候的杜甫是有一個(gè)家的，即使只是茅草屋，都比無(wú)家可歸強(qiáng)很多。追溯《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的創(chuàng)作時(shí)間——公元761年，杜甫投奔成都好友，在好友的幫助下，在成都近郊建起了幾所草屋，結(jié)束了流亡的日子。其實(shí)杜甫很多的詩(shī)所記錄的經(jīng)歷更加悲慘，例如《自京赴奉先縣詠懷五百字》創(chuàng)作于755年，比《茅屋為秋風(fēng)所破歌》早6年。當(dāng)時(shí)杜甫在長(zhǎng)安十年后被授右衛(wèi)率府胄曹參軍，這是一個(gè)看管兵甲器杖的小官。擔(dān)此任官不久，他由長(zhǎng)安前往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，寫(xiě)下了這首詩(shī)。可回到家一看“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”，這對(duì)于一位父親來(lái)說(shuō)是很絕望的事情。再看《江閣臥病走筆寄呈崔盧兩侍御》，這是杜甫晚年流落蠻夷之地長(zhǎng)沙所作，“衰年病只瘦，長(zhǎng)夏想為情”，年老多病，客居異鄉(xiāng)，滿目瘡痍，彼時(shí)的杜甫已經(jīng)對(duì)生活失去了信念，只等一死。一個(gè)“多災(zāi)多難”的標(biāo)簽詞語(yǔ)，可以講出很多故事，對(duì)于中學(xué)生而言，通過(guò)講故事的形式了解人物，比乏味的標(biāo)簽語(yǔ)言有意義多了。

二、 字斟句酌，還原情景

解讀一個(gè)文本，何時(shí)才是嵌入創(chuàng)作者及時(shí)代背景的最佳時(shí)機(jī)？筆者認(rèn)為應(yīng)該跟隨作品的具體語(yǔ)境而定，而非生硬地將其置于在放在課文的開(kāi)頭或結(jié)尾。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一開(kāi)頭便是狂風(fēng)大作“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛卷長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”一系列的動(dòng)詞“怒號(hào)、卷、渡江、掛、飄”既是當(dāng)時(shí)天氣環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照，更是時(shí)代風(fēng)雨的最佳表現(xiàn)。“怒號(hào)”是風(fēng)的呼呼大作，也是安史之亂后社會(huì)的聲色犬馬與腥風(fēng)血雨。“卷”“渡”“飄”既是茅草的離亂狀態(tài)，更是創(chuàng)作者在亂世中東躲西藏的悲哀經(jīng)歷。詩(shī)歌的中間部分更直接出現(xiàn)了“自經(jīng)喪亂少睡眠”的記錄，“喪亂”直指歷史上著名的安史之亂。因此，在詩(shī)歌的開(kāi)頭與中部，我們就應(yīng)該借助文字的精妙，讓孩子們穿越一千多年的時(shí)光，近距離撫摸那張愁苦不堪的臉，這便是不著痕跡、水到渠成的人物嵌入，生動(dòng)而有趣。

三、 以點(diǎn)帶面，生命盡現(xiàn)

一首詩(shī)，一篇文，一部作品，展現(xiàn)的是創(chuàng)作者一個(gè)時(shí)段的生活。創(chuàng)作者思想的形成往往經(jīng)歷漫長(zhǎng)的生命過(guò)程，深入作品，不能孤立地只一個(gè)作品，而應(yīng)該以某個(gè)作品為基點(diǎn)，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是杜甫于公元761在成都近郊的一處茅屋所作。時(shí)值大風(fēng)破屋，大雨戲謔，詩(shī)人感慨萬(wàn)千。為何一場(chǎng)大風(fēng)雨就讓詩(shī)人如此心亂如麻？這除了因現(xiàn)實(shí)處境的艱難，更因時(shí)世的千瘡百孔。而導(dǎo)致大唐盛世千瘡百孔最主要的事件便是安史之亂，杜甫的另一首詩(shī)《春望》就直接寫(xiě)出了安史之亂的情景：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”。此詩(shī)作于安史之亂期間，杜甫投奔肅宗，被叛軍所俘，押回長(zhǎng)安。面對(duì)長(zhǎng)安的破落荒蕪，詩(shī)人不僅悲心來(lái)。詩(shī)人雖然僅僅是一個(gè)芝麻綠豆官，但他自小具有鴻鵠之志，心懷天下。回顧詩(shī)人年輕時(shí)的一首詩(shī)《望岳》便一目了然。詩(shī)中“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”兩句寓意深刻，表明年輕時(shí)代的杜甫滿懷遠(yuǎn)大的抱負(fù)。幾首詩(shī)歌反復(fù)誦讀，經(jīng)歷中年艱難逃荒的杜甫，安史之亂惶恐的杜甫，再到年輕志得意滿的杜甫，杜甫的立體形象便站立在我們面前。

四、 感懷精神，追溯根源

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最撼天動(dòng)地的句子在詩(shī)尾：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”。這幾句詩(shī)可謂石破天驚，打動(dòng)了一千多年來(lái)的華夏人，因此杜甫也毫無(wú)懸念地?fù)?dān)當(dāng)起“詩(shī)圣”的偉大稱號(hào)。其實(shí)在文學(xué)史上喊出此類大義凜然話語(yǔ)的大有人在，例如范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”；東坡居士的“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”；陸游的“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”……杜甫的心與范仲淹的、蘇東坡的、陸游的心是一致的，他們都希望國(guó)定民安，天下太平，人民安居樂(lè)業(yè)。可以說(shuō)心系天下、先國(guó)后家是我國(guó)文人的一種精神風(fēng)骨，也是儒家仁愛(ài)忠誠(chéng)思想的潛移傳承。然而，在眾多呼喊出偉大聲音的眾人中，為何獨(dú)杜甫獲“詩(shī)圣”的稱號(hào)？這還得追溯杜甫的身份與處境。杜甫不同于范仲淹、蘇軾等人，他們即使也是命運(yùn)多舛、時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但好歹是做過(guò)大官，實(shí)現(xiàn)過(guò)人生價(jià)值的。而杜甫不是，杜甫雖然也做過(guò)官，但都是小得不能再小的官，他當(dāng)過(guò)的最大的官也就是“左拾遺”，是負(fù)責(zé)指出皇帝決策失誤的，七八品的小官。試問(wèn)這樣的小官如何敢提出皇帝的失誤？皇帝又怎會(huì)聽(tīng)取七八品芝麻官的建議？因此，這個(gè)官也就是“虛擺”的。杜甫大半生低微的身份，艱難的生活，讓他真切接觸到老百姓的生活，成為貧苦大眾的代言人，因此杜甫理所當(dāng)然地成為了老百姓心中的“圣人”。

在信息爆炸的今日，語(yǔ)文課堂如果還只停留在簡(jiǎn)單的知識(shí)輸送中，便是現(xiàn)代教育的最大欠缺。試問(wèn)一個(gè)手指頭的點(diǎn)擊就能解決的問(wèn)題，還需要老師去絮絮叨叨嗎？語(yǔ)文閱讀課堂需要文字的品鑒、心靈的碰撞、生命的感悟，這些才是閱讀的最大價(jià)值。經(jīng)典的作品給予我們的不僅僅是簡(jiǎn)單的喜怒哀樂(lè)，更有喜怒哀樂(lè)背后的漫漫人生路，還有一個(gè)又一個(gè)清晰又模糊的身影，一直到遠(yuǎn)方與未來(lái)。