論“鄉(xiāng)愁”視域下賈平凹小說《山本》的故鄉(xiāng)書寫

張曉旭

摘 要：《山本》講述了一個(gè)發(fā)生在戰(zhàn)亂年代，由主人公陸菊人從娘家?guī)淼娜蛛僦L(fēng)水寶地而引發(fā)的秦嶺渦鎮(zhèn)中一系列風(fēng)云變化的故事。賈平凹通過這部小說完成了他“秦嶺志”的書寫，小說中所涵蓋的大量有關(guān)秦嶺風(fēng)土人情、生態(tài)環(huán)境以及村俗文化的描寫，有著極高的研究?jī)r(jià)值。本論文試圖以“鄉(xiāng)愁”視角解讀賈平凹的故鄉(xiāng)書寫，從秦嶺家園、秦嶺“丑鄉(xiāng)”、文學(xué)意象群三個(gè)維度揭示潛藏于文本深處的道德情感指向與秦嶺精神內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁;家園;丑鄉(xiāng);秦嶺

故鄉(xiāng)書寫，一直以來都是作家在創(chuàng)作過程中一種不自覺的情感流露形式，沈從文在小說《邊城》中向讀者塑造了一個(gè)純美寧靜的湘西世界;張承志用《黑駿馬》讓人們記住了那蒙古草原上的美麗紅霞;遲子建的作品《額爾古納河右岸》和蕭紅的小說《呼蘭河傳》則繪出了黑土地上的別樣風(fēng)情;還有莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，魯迅的“魯鎮(zhèn)”、福克納的“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯的“馬孔多”等等關(guān)于故鄉(xiāng)舊地的描摹，無不在作家的筆桿深處，潛藏著一份難以言盡的濃郁鄉(xiāng)情。賈平凹，以小說《山本》向故鄉(xiāng)秦嶺獻(xiàn)禮，他筆下書寫的秦嶺既是那個(gè)讓他深感自豪的中國(guó)最偉大的山，又是一座讓他看盡了歷史滄桑，人性善惡的地方。這本滿載文學(xué)意象的“秦嶺志”，含蘊(yùn)著一份賈平凹對(duì)陜西家鄉(xiāng)的深情和對(duì)秦嶺大地的崇敬。

一、賈平凹記憶深處的秦嶺家園

《山本》小說的故事發(fā)生地點(diǎn)叫“渦鎮(zhèn)”，渦鎮(zhèn)之“渦”，隱喻著歷史人生的漩渦，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，所有人都被卷入這個(gè)漩渦中難以自拔，待漫天血雨腥風(fēng)過后，不變的還是秦嶺，不變的還是人情……賈平凹借“渦鎮(zhèn)”這個(gè)能喚起自己無限家鄉(xiāng)記憶的獨(dú)立想象空間，為讀者繪出了一幅集人文、歷史、生態(tài)于一身的秦嶺鄉(xiāng)村風(fēng)貌圖卷。

他在《山本》后記中這樣寫道：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的書，只是我關(guān)注一個(gè)木頭一塊石頭，我就進(jìn)入這木頭和石頭中去了。”[1]賈平凹在小說里借麻縣長(zhǎng)的角色用繁筆不厭其煩的描繪了一個(gè)煥發(fā)著勃勃生機(jī)的秦嶺生態(tài)家園。他眼里的秦嶺到處是奇珍異獸，人面紋的蜘蛛、人臉的貓頭鷹、像嬰兒一樣咕咕叫的山溪斑、枯樹枝一樣的竹節(jié)蟲、長(zhǎng)著人牙的魚、三條腿的怪獸、沒有五官的太歲、能笑暈過去的熊、鐵蛋鳥、雙頭龜，還有那一撓動(dòng)樹干會(huì)顫抖的癢癢樹、釀的酒會(huì)讓人手舞足蹈的曼陀羅花、開花呈天鵝型的天鵝花、開花像小金魚的金魚草、能用長(zhǎng)蕊打擊蜂蝶的花柱草、有三種形態(tài)雄蕊的鴨拓草等等，在賈平凹的筆下，無論是動(dòng)物、植物還是人，這些來自大自然的生物在廣袤無垠的秦嶺大地面前都是平等的，統(tǒng)一的，互通的，沒有高低貴賤之分，這種“天人合一”、“萬物一體”的文本價(jià)值取向崇尚的是人與自然和諧相處的生態(tài)理念。面對(duì)現(xiàn)代化，面對(duì)今天的生態(tài)環(huán)境危機(jī)，賈平凹在《山本》中對(duì)秦嶺動(dòng)植物的反復(fù)描摹，其背后隱藏的正是作者揮之不去的憂心與鄉(xiāng)愁。

此外，賈平凹在《山本》創(chuàng)作中還融入了大量的秦嶺村俗文化，充滿了民間神秘色彩，例如公雞叫魂、周一山能預(yù)測(cè)未來的神秘夢(mèng)境、白起和妻子先后被鬼神附體、人能聽懂動(dòng)物的話、狗說人話、老皂角樹在德行高的人經(jīng)過時(shí)掉皂莢、井宗丞見“冥花”后被殺害等等奇聞異事，全都成就了秦嶺腹地的深不可測(cè)。賈平凹是個(gè)被民間神秘文化裹挾著出生的人，她的母親在農(nóng)歷二月二的一個(gè)暴雨之夜難產(chǎn)生下了他，鄉(xiāng)下人稱他為龍子龍孫，而暴雨又預(yù)示了他一生坎坷多難，從小就多災(zāi)多病的賈平凹伴著鄉(xiāng)間的傳說長(zhǎng)大，這份村俗鄉(xiāng)情早已深入他的骨髓，也進(jìn)而不自覺地融入了他的《山本》創(chuàng)作。

在這部小說中，賈平凹還著重描寫了人間恒常的溫情與愛。他曾在一次訪談中強(qiáng)調(diào)：“我企圖以天地人整體的視角，梳理那段歷史，整理那段歷史里所顯示的復(fù)雜人性，挖掘人與人、人與萬物的各種憎惡，張揚(yáng)苦難人間的大愛。”[2]小說的主人公陸菊人，是一個(gè)能讓讀者感受到人性溫度和人性美的女人，她熱愛生活，她身上承載的那些“形式化的禮儀背后有對(duì)生活畏、敬、忠、誠(chéng)的情感。”[3]她看透了渦鎮(zhèn)的一切人，一切事、一切情，不為之羈絆而終得長(zhǎng)存。而小說中那些為了爭(zhēng)一時(shí)之利，陷入爾虞我詐，心中早已沒了愛的人們，最后等待他們的結(jié)局只能是在渦鎮(zhèn)的戰(zhàn)火硝煙中相繼死去。作家賈平凹在《山本》中不只寫出了林林總總的故事和人物，更重要的是他寫出了自己對(duì)秦嶺家鄉(xiāng)文化的理解，寫出了秦嶺腹地的風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、人們的思維方式、處世觀念、家庭倫理、社會(huì)規(guī)范、衣食住行等方方面面，是在“用一個(gè)整體的眼光打量世界。”[4]他在那些隨時(shí)可能被時(shí)代遺忘的鄉(xiāng)間文化記憶間踟躕、徘徊，力圖在《山本》的文字中安放自己那飄搖不安的鄉(xiāng)魂。

二、賈平凹文學(xué)視界中的秦嶺“丑鄉(xiāng)”

和眾多書寫故鄉(xiāng)的文人相比，賈平凹的文風(fēng)極為尖削、狠厲。他筆下的秦嶺不僅有著提攜黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)南方北方的豪邁與魅力，更是一個(gè)處處充塞著血腥、暴力、殺伐、慌亂、貧窮與險(xiǎn)惡的谷嶺深地。賈平凹在小說中對(duì)秦嶺“丑鄉(xiāng)”形象的極力打造，可謂拿出了壯士斷腕的魄力和勇氣，文本深處字字滴血。

回想在歷史變革動(dòng)蕩的年代，卷入殺伐已是渦鎮(zhèn)村民無力逃脫的命運(yùn)，即便有錢人在懸崖峭壁間開鑿石窟以圖自保，最后也只得淹沒在漫天的炮光之中，文絡(luò)起伏之間，滌蕩著悲哀、辛酸和無奈。小說中有很多殘虐冷血的留筆：人們?yōu)榻藴缛钐鞂毸诘挠螕絷?duì)，一次戰(zhàn)役就讓渦鎮(zhèn)損失了51條鮮活的生命;井宗丞游擊隊(duì)為搶三條槍而狠心殺了一家五口人，為籌錢設(shè)計(jì)綁架了自己的生父;其弟井宗秀將敵營(yíng)派來挖墳的士兵活生生砌在城墻里，將殺死哥哥的兇手凌遲處死;還有那些土匪、士兵挑人腳筋、奸淫婦女、掏腦漿點(diǎn)天燈、削塵根、摳眼、斷指、劈頭、割耳、挖鼻、斷腿、割舌頭、割喉管;犯了錯(cuò)誤的隊(duì)員被綁在女貞樹上，下半身沒了屁股，豺狗子掏吃了他的腸子，鷹啄食他的眼珠子;野豬和熊吃人、人吃了死羚牛肉中毒潰爛而死……

各種慘象遍布文本，讓讀者目不忍視，耳不忍聞，還有那些讓讀者反復(fù)作嘔的“糞、屎、尿、痰、屁、唾沫、虱子、蒼蠅、老鼠”等字眼都給讀者帶來閱讀上的不適感和壓抑性，作者賈平凹極力塑造了一個(gè)不加掩飾的秦嶺“丑鄉(xiāng)”形象，暴露了人性中最丑陋、最殘暴、最愚昧、最鄙陋、最低俗、最貪婪的一面，再現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)得有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)讓人難以相信和接受的大山深處的秦嶺鄉(xiāng)村風(fēng)貌。一位對(duì)自己的家鄉(xiāng)愛得如此熾熱、深沉的學(xué)者，本可以像很多作家一樣過濾掉那些不忍揭開的鄉(xiāng)疤殘垢，有選擇性地呈現(xiàn)出最美好的秦嶺印象給世人，賈平凹卻偏偏選用灰暗的筆調(diào)、暴力血腥的情節(jié)、生冷鄙俗的文字打造了這樣一個(gè)血色空間，這種自戕式的創(chuàng)作形式既夾雜了一絲如同扒光衣服給人看的羞怯還承載著一份作家對(duì)故鄉(xiāng)與歷史的深沉思索。小說最后“陸菊人說：這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了！陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺的塵土了！”[5]試問這塵土中究竟掩埋了多少曾經(jīng)的故事，掩埋了多少難言的歷史，又掩埋了多少鮮血與殺戮，在經(jīng)歷了歷史顛簸后留下萬里秦嶺亙古不變，而在這些無數(shù)的變與不變之間，賈平凹想讓世人看清的正是歷史的真實(shí)、人性的善惡以及作家內(nèi)心深處那份濃重的鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁……他為了更好地闡釋和宣泄這份鄉(xiāng)愁，寫作方式上以“丑”代美，走筆冷峻。一如他的作品《丑石》中的丑石，還有《我是農(nóng)民》中那棵因丑而得以長(zhǎng)存的榆樹，等等。在他的美學(xué)觀中，他認(rèn)為丑到極點(diǎn)也就是美到極點(diǎn)。丑，作為與美相對(duì)應(yīng)的概念，雖然在感官體驗(yàn)上會(huì)給人帶來“厭惡、惡心、痛苦，甚至是恐懼的消極情感”[6]，但在某種程度上有著美所不能企及的文本穿透力，當(dāng)讀者感受到這份震撼并由此產(chǎn)生更多的追問與思考時(shí)，賈平凹的秦嶺鄉(xiāng)愁已然走出大山，走上了眾多國(guó)人的心頭……

三、賈平凹筆下的文學(xué)意象群

在《山本》小說中，賈平凹書寫了若干組文學(xué)意象群，有包含著大量代表性動(dòng)植物意象的自然生態(tài)意象群、也有展現(xiàn)著各種秦嶺民間生活常態(tài)的風(fēng)俗文化意象群、還有代表著各種隱喻意義的土地空間意象群等等，每個(gè)群類都有它所代表的歷史文化象征涵義，筆者在此以兩組意象群為例，論述作者賈平凹關(guān)于秦嶺故鄉(xiāng)的歷史觀和道德觀。

首先，小說中那只常年臥在城樓上的貓和小說人物陸菊人、陳先生、寬展師傅四個(gè)意象共同構(gòu)成了一組詮釋作家歷史觀的文學(xué)意象群。貓，不具備人性，無法參與歷史，它只是作為渦鎮(zhèn)中的一個(gè)靜觀者而存在，它和賈平凹一樣，以上帝般的全知視角觀察著世間所發(fā)生的一切事情;而不同于貓的三位主人公，陸菊人、陳先生、寬展師傅則分別代表了儒、道、佛三種處世文化。精明能干的陸菊人體現(xiàn)了儒家經(jīng)世致用的處世思想，小說中井宗秀送給了陸菊人一面古銅鏡，而陸菊人本身就成為了觀照井宗秀人心善惡變化的鏡子。她在他的背后默默給予著關(guān)懷與幫助，為了能讓井宗秀有一個(gè)好婚姻，她悉心教導(dǎo)他的準(zhǔn)妻子花生，教會(huì)她為人妻的聰穎與賢惠;當(dāng)她發(fā)現(xiàn)井宗秀手握兵權(quán)，逐漸膨脹墮落，不再聽從自己的規(guī)勸時(shí)，她四處奔走，求助旁人想辦法制止悲劇的發(fā)生，她一直在為渦鎮(zhèn)往更好的方向發(fā)展做著努力，是一種積極向上的入世觀;另外兩個(gè)人物，陳先生和寬展師傅一瞎一啞，他們代表著另外兩種處世態(tài)度。陳先生看不見但內(nèi)心澄澈通明，他回避紛爭(zhēng)，以懸壺濟(jì)世的方式療救人的身心，這體現(xiàn)的是道的通透;寬展師傅雖不能說話，但尺八代替她完成了對(duì)渦鎮(zhèn)人靈魂的超度，這體現(xiàn)的是佛的悲憫;作者賈平凹在小說結(jié)尾處安排他們?nèi)看婊钕聛恚w現(xiàn)了作者歷史觀選擇上的迷茫，他無法評(píng)判出哪種處世姿態(tài)是最好的，就干脆把這份糾結(jié)，這份苦悶、這份鄉(xiāng)愁留在了《山本》的秦嶺文學(xué)世界中。

其次，小說開篇描述的那棵能夠評(píng)判村人德行好壞的皂角樹和后來掛在皂角樹上的那張人皮鼓，以及井宗秀得勢(shì)后每日插在姑娘婦人門前的那條皮鞭等意象共同構(gòu)成了體現(xiàn)文本道德觀的意象群。最開始，皂角樹在渦鎮(zhèn)是備受尊敬的，白鷺愿棲落在皂角樹上，人們?cè)缸咴谠斫菢湎拢藗兌家宰约耗茉诮?jīng)過皂角樹時(shí)被代表著高德行的皂莢砸中而感到自豪和幸運(yùn)。后來，隨著局勢(shì)的變化，渦鎮(zhèn)的部分人道德淪喪，井宗秀是其中的代表，他為了達(dá)到自己的目的，心狠手辣，剛愎自用，道德在戰(zhàn)爭(zhēng)和愛恨情仇面前逐漸變得一文不值，當(dāng)他下令把內(nèi)奸三貓剝皮蒙鼓高掛在皂角樹上的時(shí)候，當(dāng)他把代表著特權(quán)的皮鞭插在渦鎮(zhèn)家家戶戶他看上的女子門前的時(shí)候，渦鎮(zhèn)就已不再是曾經(jīng)那個(gè)守著道德底線的渦鎮(zhèn)了，這個(gè)時(shí)候的老皂角樹從此不再有鳥兒落下，沒有蝴蝶，蝙蝠，即使有皂莢掉下也只是被人用腳踢到一邊。道德的丟失伴隨著的直接結(jié)果就是那些無視道德的人的相繼死去，渦鎮(zhèn)在炮彈中化為塵土。作者賈平凹借這類意象的興亡向讀者闡述了自己的道德價(jià)值觀，也表達(dá)了自身對(duì)秦嶺故鄉(xiāng)民間倫理道德的強(qiáng)烈呼喚。此外，小說中代表著鄉(xiāng)間神秘文化的鐘馗畫、代表渦鎮(zhèn)興衰的戲臺(tái)、代表井宗秀性格的龍、狐、鱉、代表不同文化的城隍廟、地藏菩薩廟、安仁堂等地，這些意象都為讀者更好地解讀賈平凹的故鄉(xiāng)書寫和文本的內(nèi)在情感起到了牽針引線的作用。

《山本》，賈平凹洋洋灑灑成書寫了50多萬字，手稿130多萬字，文字之間浸潤(rùn)著作者的心血與汗水，體現(xiàn)著他對(duì)家鄉(xiāng)的一片深情以及對(duì)現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性的深入思考。小說中，他通過細(xì)膩的筆觸，冷麗的色調(diào)對(duì)秦嶺故鄉(xiāng)進(jìn)行了全方位描述，內(nèi)容涉及人文、地理、風(fēng)物、倫理、生態(tài)、歷史、審美等多個(gè)層次，主題宏大，內(nèi)涵豐富，意象繁雜;但由于作者在小說中書寫了過多暴力、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，致使整本書給人帶來過于壓抑、沉悶的閱讀感受;小說在語言文字使用上通俗易懂，延續(xù)了賈平凹以往的創(chuàng)作特色，但由于文本缺乏了對(duì)俗語的節(jié)制，不免給人帶來流俗之感。《山本》，是一部需要讀者沉下心來閱讀，反復(fù)咀嚼讀者寫作深意的小說，它就像一朵開在荊棘叢中的鮮花，需要你為其拂去暗刺，方能看清它的嬌艷與美麗。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹：《山本》[M]，作家出版社，2018年版，第525頁?第520頁.

[2]賈平凹：《作家要始終真誠(chéng)地面對(duì)生活》[N]，華商報(bào)，2018年4月11日.

[3]李澤厚：《由巫到禮釋禮歸仁》[M]，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，第33頁.

[4]謝有順：《背負(fù)精神的重?fù)?dān)：賈平凹的文學(xué)整體觀》[M]，春風(fēng)文藝出版社，2006年版，第688頁.

[5]胡康佳：《審丑是個(gè)謬論———淺析當(dāng)代藝術(shù)中的審丑觀》[J]，藝海，2015，（6）：19.