四位先生

龐余亮

孫先生的尺

孩子們是愛上體育課的。如果操場上的孩子在滿操場奔跑，沒有人管，那就是在“放羊”了——“體育先生”孫先生又被人家借去打球了。孫先生很好認。孫先生當過兵，復員后就在我們學校做了民辦教師，教孩子們的體育。他的打扮是一直不變的，上身不談了，他的下身總是運動褲，腳上總是穿著球鞋，口袋里還有一個鐵皮哨，一只秒表——一副隨時準備上課的味道。孫先生很威嚴，每個學生都懼怕的。這樣也不錯，鄉里廣播體操比賽，我們學校總是第一名，校長室里掛在墻上的大紅老紅的錦旗大都與孫先生教的體育有關。

那他為什么要被人借出去打球呢？這與他跟校長要服裝費有關。他說人家體育教師都有服裝費的，可校長能有什么錢發服裝費呢？好在孫先生打球好，因為他打得好，在縣里也是出了名的，因此就會被借到某個隊打球，比如縣供銷系統的球賽，縣郵電系統的球賽，還有電力系統的任務什么的，他都會被借去，借回來就多了一套運動服。

孩子們都叫孫先生為孫和尚。

我開始不明白，孫先生為什么是孫和尚呢？老先生告訴我，是因為孫先生結婚遲。有先生笑話說，村里的“可備資源”和鄉里的“可備資源”幾乎都被他用光了，都給他介紹過了。別人都認為他要個大美人——還勸他，又不是吃飯，挑來挑去干什么？孫先生不急，還挑，結果挑到了“孫和尚”這個綽號。

他既沒有做和尚，也沒有娶到一個大美女，而是娶了一個相貌平平但個子很高的女孩。用他的話說，遺傳需要。高個子女孩生下的兒子個子也一定高。真是吹牛，他怎么知道自己一定生兒子呢。可后來他果真生下了兒子，孫先生在請其他先生吃滿月酒時，可能喝多了，說我要把兒子培養成世界冠軍。

孫先生口袋里后來多了一把尺，他是準備著量他兒子的身高。每天還領著他的那么小的兒子跑步壓腿。壓腿時兒子疼得哇哇哇地叫。可孫先生一點也不心疼，還說，堅持，堅持。他兒子堅持是堅持了，但在不停地哭。

孫先生文化水平不高，所以考試拿文憑時一次也沒有考上，轉正就遲了。不過他的兒子卻在一天天長高。我們學校的翟先生做過孫先生的老師，所以一有空翟先生總說他，小孫啊，不要好高騖遠了。可孫先生不吱聲。他會等翟先生走遠，拿出尺子說，又長高了，又長高了一厘米。看來孫先生的世界冠軍夢越來越近了。我們踢足球時，想邀請孫先生一起踢，孫先生說，中國人不適合踢足球。那孫先生的兒子要做什么世界冠軍呢？

孫先生的兒子生了一場病，好像還發了燒。很長時間沒有見到孫先生訓練他兒子。后來又見到了。不過他在訓練小小孫時，孫先生的父母就坐在操場上看，像間諜似的，很明顯，是給孫先生加壓，不讓孫先生訓練他們的寶貝孫子。小小孫也不是省油的燈，總是夸張地皺著眉頭，夸張地叫，在辦公室也能聽到小小孫夸張的叫聲和孫先生低聲下氣的訓斥聲。

孫先生的計劃就這么流產了。不過孫先生的兒子很調皮，小小年紀，就能把孫先生的自行車騎著滿操場轉。

“孫和尚”這個綽號，孩子們叫，我們也叫，每次他都會大聲地答應。

仇先生的糖擔子

不知什么時候起，學校門口多了一些糖擔子，他們都是一些來做學生饞嘴生意的，由一些不能做農活的老頭子老太婆看著。開始我不知道校門口有個糖擔子是仇先生家的，后來才知道門口擺糖擔子的有一個居然是仇師娘。不過仇先生和仇師娘好像不一樣大，仇師娘明顯老于仇先生。我有點納悶，會拉二胡的仇先生，還會唱幾句京戲，村上還有人叫仇先生李玉和呢，看來他演過李玉和的，他怎么會看上仇師娘呢。還是程先生告訴我，仇師娘是仇先生的寡嫂呢。仇先生真是重情意的漢子呢。

有了糖擔子，饞嘴的學生下了課總喜歡朝校門口糖擔子那兒擠。每個糖擔子似乎都賣相同的貨，有紙糖，有餅干，有玻璃球、乒乓球，還有一杯杯五顏六色的香精水。仇師娘坐在邊上，不過看上去不和善，有點兇，即使她為了生意擠出來的笑也有點勉強，生意并不太好。

校長為了學生的食品衛生安全，幾次在教師會上拍著講臺講，不能大意啊不能大意啊，學生們可都是“計劃物資”啊。校長這個講話講完的第二天，仇師娘的糖擔子就會消失幾天。仇先生又恢復出與我們說笑的狀態。不過這狀態不會維持幾次，仇師娘的糖擔子又出現了。仇先生又沉默不語了，別人與他說話，他愛理不理的，有事出校門時，頭總是昂著的，看也不看校門口的那些糖擔子，更不用說看仇師娘了。到放學的時候，我總會看見仇先生在辦公室里改作業本，他怎么會有那么多改不完的作業本呢。后來我留意了一下，待學生們走了，辦公室也空了，仇師娘的糖擔子還孤零零地擺在那兒。原來仇先生是要和仇師娘一起回家的，不知道他們在路上要說些什么。

饞嘴的孩子一般也很調皮。有一次，我在改作業，仇先生在批評一個違反紀律的學生。那個學生不但不聽，還斜著眼睛看仇先生。最后還向仇先生撂了一句，我可只買你家糖擔子的。弄得他反而成了施主了。仇先生一下子窘了，好在還有其他老先生。這一點那個調皮學生估計錯了，如果單兵相見，調皮學生可以回回嘴。如果在辦公室，辦公室又有很多先生的情況下，最好別逞能。你才出道幾天啊，三個老先生可比三個臭皮匠厲害多了，一個白臉，一個紅臉，一個花臉，不一會兒就把那個剛才還神氣的饞嘴學生弄得淚珠兒直往下落。

仇先生的家庭負擔著實是很重的，他哥哥有兩個兒子，他又有一個兒子一個女兒。他在學校里什么碰頭喝酒會都是不參加的。有一年他想要先進，但他票數不多，為此他還去與校長吵了一架。再后來他就不提先進這事，話就更少了。

有的先生說，仇師娘擺糖擔子其實也不是為了幾個錢，她不是為了做生意，而是為了看住比她小很多的仇先生，不放心。不過，我有點不相信這個說法。

李先生的數學課

鄉親們說話真率也形象，他們說李先生臉上疙瘩多，肚子里學問多，聰明。這話一點不假，李先生教的數學總是能在全鄉拿第一。校長說起李先生更是眉飛色舞，要不是李先生沒考運，他一定能考上大學的。后來有一次李先生告訴我，也奇怪，一到大考他就生病。考了多少年，后來李先生就服了命，聽了他們小學老師（我們校長）的話，回到村里做先生。我和他，稱之為我們學校的兩塊牌子，鄉里曾想調我們兩個人，我也很愿意，可我們校長說，要調一起調。每次評先進什么的，我從來不和李先生爭，倒不是我寬容大度，而是因為李先生要轉正呢，那先進說沒用是沒用，可是說有用就有用的。

后來他結了婚，不過他不像孫先生，生了個女兒。這本是很正常的事，但后來有一天他就沒有再來學校，竟然和老婆一起出門躲養去了，原因很簡單，李師娘的肚子里又有孩子了。老校長從未罵過人，可這次他在校長室里罵了半天，王連舉！王連舉！校長罵人也罵錯了，什么王連舉，李先生分明是吳三桂嘛。老先生們一提醒，老校長又在罵：吳三桂！吳三桂！罵歸罵，校長心中還是可惜他的，他還讓我悄悄去找李先生。找了幾次，真給找著了，李先生已經準備出去做掛面的生意了。我說了半天，他只說了一句，沒辦法，這是命。看來他蠻相信命的。

李先生“命”真不好，后來二胎還是生了個女兒。罰了款，還被開除出民辦教師隊伍。老校長捧著處分決定說，阿斗！阿斗！就差一點點了。差半點點也沒辦法了。李先生的掛面生意也做得不好，又換糖，也不行，再后來就去一家社辦廠跑供銷。我遇見他，叫他李先生，他還不適應。

再后來陸先生被辭退，我擔了三個班，教學任務重，學校教師少多了。校長請示了鄉里，又去請李先生回來，這時他的身份已經不同了，雖然大家都叫他李先生，但卻已是代課教師，而代課教師轉正的希望是一點也沒有的。

李先生代課也很認真，不過他的學生只能算作別的教師的學生出去比賽了。我和他有一次在操場邊，看著滿操場追逐吵鬧的學生，說起了他躲養的事。他嘆了口氣，又嘆了口氣，什么話也沒有說。兩個女兒加上罰款，還有他的懦弱，對社會的不適應……所有這些，竟使我想起了閏土。

后來縣里知道了這件事，批評了鄉里，鄉里只好讓校長辭掉李先生。不過李先生的課成了沒有教師敢接的課。最后是校長把課接過去，經常可以聽見校長在罵著什么，是罵作業本上的錯誤呢，還是在罵李先生？

校長的脾氣一天比一天壞了，有一天，他竟然為了一張糖紙大發雷霆，其實一點也不值得的。總務主任了解他，說他教得太吃力了。總務主任說完之后他還不服氣，說都怪那個吳三桂！

小先生的雞蛋

我是幾個老先生之外的那個小先生。

師范分配時，我們被告知分在鄉村教學會有一項優惠政策，那就是說，在第一年實習期間可以拿定級工資，這等于比分在城里的同學早一年拿定級工資。政策是這樣，事實上算下來總收入還是比城里的同學少了一大截。

收入差別也就罷了，要緊的是鄉村那排不盡的寂寞，尤其是鄉村學校夜晚的寂寞。每當大忙季節，很多民辦教師都要趕回去農忙。留守的我們晚上聽著鷓鴣的叫，心里便有一陣沒一陣地疼起來。過去進城上師范心里經歷了一個落差，幾年城市生活后又回到鄉下心里又有一個落差。老教師見到郁郁的我們便教了我們一個法子，我們過去比現在的你們苦多了，不過我們有我們的辦法。我們一邊用鋼板為學生刻講義一邊在罩子燈上吊個鋁盒煮雞蛋。講義刻好了，雞蛋也煮好了。他們教我們可以跟農民買一些雞蛋回來，過去的蛋可便宜啊，一分錢一個。吃雞蛋補腦子。

由于鄉下經常停電，我們人人都有一盞擦得锃亮的罩子燈。雞蛋也不比過去貴多少，一個一毛錢左右。也用一個鋁盒吊在罩子燈上，我也開始在罩子燈下為學生們刻講義了。我從裝蠟紙的卷筒中抽出一張蠟紙，然后在鋼板上鋪平，用鐵筆在上面刻寫。（如果鐵筆壞了還可以用廢圓珠筆芯寫，不過字要粗些）。吱吱吱，吱吱吱。蠟紙上的蠟被鐵筆犁得卷了起來，吱吱吱，又一層蠟紙被我的筆畫犁得卷了起來。一排刻好了，然后把蠟紙從鋼板上剝下來，再往上移，還可以透過罩子燈的燈光看一看自己的字寫得如何……吱吱吱，又新鮮又痛快。往往是一張蠟紙刻滿了，鋁盒里的雞蛋也差不多煮好了。當我刻完蠟紙，剝著雞蛋（雞蛋很燙，需兩只手來回地翻滾），我胃中蟄伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起來。我不知道我刻寫了多少蠟紙，用了多少塊鋼板（正面反面都用過）。我牢牢記住了蠟紙的品牌叫“風箏牌”，鐵筆、鋼板的品牌叫“火炬牌”。風箏與火炬，正是我寂寞的心所需要的。

我開始刻寫蠟紙的字并不好看，用校長的話說，像一陣風吹倒的。他還指導了我如何利用鋼板的紋路刻寫講義。刻好講義后還有一項煩瑣的工序，那就是印試卷，我們學校沒有專職的油印工，黑臉總務主任有時兼任，但我們不能總是麻煩總務主任。于是我們又學會了如何用火油調和墨油，上蠟紙，握住油墨滾筒，還有裁紙，分訂講義。一個學期下來，我整理了一下我發下去的講義，竟有了厚厚的一沓。

冬天來了，我去縣城人武部商店買了一件黃色的軍大衣。我就裹著黃軍大衣刻蠟紙，天很冷，罩子燈上的雞蛋熟了，我把它握在手中，揩著鼻子上的清水鼻涕，繼續刻寫著講義，我覺得生命中有一種東西正在被我犁開。“姓名__”“學號__”“得分__”。我必須先刻寫下這些，然后再開始寫下第一項內容。刻完之后，原先厚重的蠟紙被我刻得輕盈了，在燈光下多了一種透明，我知道，我已和以前的老教師一樣，把寂寞這張蠟紙刻寫成了一張試卷。