林肯中心的鼓聲

木心

①搬到曼哈頓，與林肯中心幾乎接鄰，聽歌劇，看芭蕾，自是方便，卻也難得去購票。

②開窗，就可望見林肯中心露天劇場之一的貝殼形演奏臺，那里每天下午、晚上，各有一場演出。廢了室內的自備音響，樂得享受那大貝殼中傳來的精神海鮮。節目是每天和每晚更換的：銅管樂、搖滾樂、歌劇清唱、重奏，還有時髦得名稱也來不及定妥又變了花樣的什么音樂。我躺著聽，邊吃邊喝聽，比羅馬貴族還愜意。但夏季沒過完，我已經非常厭惡那大貝殼中發出來的聲音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔腸百轉地惹人膩煩;不想摩登的夜晚，硬是以火爆的節奏亂撞耳膜。不花錢買票，就這樣受罰了。所以每當雷聲起，電光閃，陣雨沛然而下，我開心，看你們還演奏不！

③可惜不是天天都有大雷雨，只能時候一到，關緊窗子。如果還是隱隱傳來，便開動自己的音響與之抗衡，奇怪的是，但凡抱著這樣心態的當兒，就也聽不進自選的音樂。可見行事必得出自真心，強求是不會快樂的。

④某夜晚，燈下寫信，那大貝殼里的頻率又發作了，看看窗外的天，不可能下雨，窗是關緊的，別無良策，管自己繼續寫吧……樂器不多，鼓、圓號、低音提琴，不三不四的配器……管自己寫吧……

⑤寫不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，石破天驚，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終于加快……又回復嚴峻的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去，永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……其中似乎有微茫的變化，變化太難辨識，卻使聽覺出奇地敏感，出奇的敏感的絕望者才能感覺到它。之后鼓聲似乎有所加快，有所升強……后又加快升強，漸快，更快，越來越快，越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會有這“人”味，是人在擊鼓，是個非凡的人，否定了旋律、調性、音色，各種記譜符號。這鼓聲引醒的不是一向由管樂、弦樂、聲樂所引醒的因素。人，除了歷來習慣于被管樂、弦樂、聲樂所引醒的因素之外，還確有非管樂、弦樂、聲樂所能引醒的因素，它們一直沉睡著，淤積著，荒蕪著，原始而古老。在尚無管樂、弦樂、聲樂伴隨時，這些因素出現于打擊樂，在漫長的遺棄廢置后，被今晚的鼓聲所引醒，顯得陌生新鮮。這非音樂的鼓聲使我回到古老的蠻荒狀態，更接近宇宙的本質。這鼓聲接近于無聲，最后仿佛只剩下鼓手一個人，而這人必定是遒強與美貌、粗獷與秀麗渾然一體的無年齡的人——真奇怪，單單鼓聲就可以這樣順遂地把一切欲望擊退，把一切觀念敲碎，不容旁騖，不可方物，把它們粉碎得像基本粒子一樣分裂飛揚在宇宙中……

⑥我撲向窗口，猛開窗子，鼓聲已經在圓號和低音提琴的撫慰中作激戰后的喘息，低音提琴為英雄拭汗，圓號捧上了桂冠，鼓聲也將息去——我心里發急，鼓掌呀！為什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起來，拋向空中，摔死也活該，誰叫他擊得這樣好啊！

⑦我激動過分，聽眾在劇烈鼓掌，

尖叫……我望不見那鼓手，只聽得他在揚聲致謝……掌聲不停……但鼓聲不起，他一再致謝，終于道晚安了，明亮的大貝殼也轉為暗藍，人影幢幢，無疑是散場。

⑧我懊喪地伏在窗口，開窗太遲，沒有全部聽清楚，還能到什么地方去聽他擊鼓，冒著大雨我也會步行而去的。

⑨我不能荏弱得像個被遺棄的人。

⑩又不是從來沒有聽見過鼓聲，我是向來注意各種鼓手的，非洲的，印度的，中國的……然而這個鼓手怎么啦，單憑一只鼓就使人迷亂得如此可憐！我承認他是個幸福的人，我分不到他的幸福。

（選自《經典文萃》，有改動）

1.第②段畫線詞語“精神海鮮”的表達效果是

。

2.聯系上下文，概括第⑤段的大意。（50字以內）

。

3.結合語境，第③段畫線句的言外之意是

。

4.對文意理解不正確的一項是（ ）

A. 鼓聲喚醒了“我”內心荒蕪著的樂感和新鮮感。

B. 鼓聲讓我對能過上一種新鮮有力的生活充滿期待。

C. 鼓聲讓“我”重新感受到打擊樂的原始魅力。

D. 鼓聲表達了“我”尋求精神動力的愿望。

5.結合全文內容，說說“我”對林肯中心的演出，思想情感的變化過程。

【參考答案】

1. 把林肯中心露天劇場貝殼形演奏臺的音樂聲比喻成精神海鮮，意在說明音樂聲的獨特風格與意味，給讀者以生動形象之感。

2.調動反復、排比等寫法，極寫鼓聲的千變萬化，以及鼓聲把一切欲望擊退，把一切觀念敲碎的巨大作用。

3. 無論做什么，都應該是由衷的、真誠的、心甘情愿的，不可違逆內心的，否則，只會事與愿違，達不成目的的。

4. A。

5. ①剛搬到曼哈頓的時候，“我”對能夠免費享受林肯中心豐富多樣的音樂而感到快樂愜意;②好景不長，“我”對從林肯中心傳出的、不合意愿卻又不得不聽的音樂感到痛苦和厭惡;③直到最后，“我”被林肯中心的鼓聲所吸引、所震撼，甚至為之瘋狂。這樣的變化，合情合理，真實可信。