懷念汽車修理廠的“味”

◆文/北京 李玉茂

李玉茂 (本刊編委會委員、特約編輯)

中國汽車工程學會認證資深工程師、中國汽車工程學會汽車應用與服務分會特聘專家，從事汽車維修工作40余年，在大眾車系電控系統故障診斷領域經驗豐富。現任北京市工業技師學院汽車技術應用系顧問，清華大學、北京理工大學師資培訓基地汽車專業專家。

我時常懷念剛參加工作的汽車修理廠，那是一種情懷，一種眷戀，像一條無形紐帶連著我的心，家再窮也是我的家，廠再破也是我們的廠，我們的廠就是不復存在的王府井大街汽修廠。

現如今學生的任務是上課，但在我讀書的那個年代學校很少上課；我們學校甚至沒有期末考試只有夏收。夏收本是農民關注的，可那時卻也是我們學生關注的，雖然步行百里走到郊區的某個村莊很累，在一望無際的麥田里彎腰拾麥穗很苦，但卻比待在家里有趣得多。那一年，正逢北京夏收開鐮在即，可是學校沒有通知，不通知夏收也罷了，連每天僅有的兩節課也停了，數學剛學完正負數加減法，我還想接著學呢，原來是有了新情況。

一天，我們來到學校，看到不大的操場上停著幾輛貨車，同學們站好隊，連長宣讀分配名單，只有一半同學被分配，我的名字幸運的出現在北京市汽車修理公司第七修理廠的名單里。我們20多名同學爬上一輛蘇制嘠斯51貨車，我挺胸抬頭站在貨箱里，經過天門廣場，我心情豪邁，我15歲就成為了一名國企的工人。汽車駛入王府井大街，開進臨街房子的一個門洞，工人師傅在院里歡迎我們，我被分到機修二班，此后廠里的四種“氣味”成為了我永恒記憶。

進入大門的左側是車鉗銑刨車間，這個車間專門修復零件，不管零件損壞多么嚴重，工人師傅們總有辦法修復。現在有人說汽修廠只會換件不會修，其實是因為汽修廠取消了零件修復車間。其實也不完全是因取消了修復車間，現在哪位車主還愿意接受這種修理成本高、時效長的零件修復呢？車間里總是彌漫著機床切削皂化液的氣味，這是第一種氣味，我送修和取回零件時都要聞到這種氣味。

經過車鉗銑刨車間向右轉，就是我干活的汽車修理車間，第二種“氣味”來自車間的油料，洗零件的大汽油盆和小汽油盆，放在車間各處用鐵片蓋著，直到盆里的汽油下面是半盆油泥才舍得換掉。有一次我下班坐公交車，幾位乘客說車上有汽油味害怕著火，其實那是我洗零件濺到棉襖的汽油，我沒敢吱聲，生怕眾人指向我。還有發動機油、變速器油、差速器油、剎車油的氣味，當年是沒有汽車保養概念的，很多年才換一次油，陳年老油氣味濃厚。

第三種“氣味”是汽車駕駛室的味，現在汽車博物館展覽的老爺車，我們廠幾乎都修過，如果我廠修過的車能收藏，會比汽車博物館的老爺車多上幾倍。有上世紀40年代美國、西歐造，有50年代蘇聯、東歐造，還有60年代中國生產的汽車。美國汽車駕駛室近乎破爛的內飾織物散發著霉味，蘇聯車化纖坐墊發出一種特殊的味，我和一同進廠的小伙伴坐在車里，也不是因喜歡聞氣味坐到車里，而是因中午沒地方休息，用手轉轉方向盤，眼睛看看儀表盤，還能滿足對各種品牌汽車的好奇心。

經過修理車間再往前走是食堂，第四種“氣味”是食堂炸油餅散發出的。當年每人每月領到半斤油票，可買到花生油、豆油或菜籽油。但因食堂沒油票，食堂采購員便買來板油或肥肉，放進鍋里制作成油和油渣，油用來炒菜和炸油餅，油渣用來烙餅。吃完飯的飯碗必須到鍋爐房用開水燙，同時用筷子夾住一小團棉絲擦，這樣才能去除動物油；如果用自來水洗，洗不干凈不說還會沾一手油。每天早飯都是炸油餅和糙米粥，離食堂老遠就能聞到炸油餅的氣味，在肚里缺少油水的情況下吃起油餅特別香。還有一種美味佳肴，就是食堂大師傅將白菜疙瘩(白菜根)切成小塊放入大鹽粒腌制，放在賣飯窗口，可以免費吃，放到嘴里特別美味。

我學徒的三年時光是快樂的，從事技術活是光榮的，在那座舊廠房中修理各種廠牌的老爺車，夢想能成為汽車修理界的魯班。三年之后，廠里開始變化，車間翻建，老舊車逐漸消失了，那些氣味也漸行漸遠，再往后連位于繁華鬧市王府井的汽修廠也搬遷了。當然，我也喜歡現如今寬大敞亮的汽修廠，有時我回到以前工作的4S店，雖然無法再聞到四十多年前的那些“氣味”，但與年輕小技師聊上一會兒，便可不忘少年初心，憧憬祖國更加美好的未來！