沈倩
最近開始重讀冷玉斌老師所著《教書·讀書》一書,還記得上次讀是從頭至尾一氣讀完,好比“順流而下”,于是我想,這一次讀,干脆就從后面讀起,“逆流而上”吧。
倒著來讀,讀的第一篇就是《把世界帶給孩子》,讀來讀去不禁讓我又有了初見時的美好感受。于是,把這篇文章反復品讀了好幾遍,每一次品讀,感悟和理解便又更深入一層。
仍然引用冷老師所引用的媒體人、專欄作家覃里雯的一篇談高中生活文章的片段:
我進入柳州高中的那一年,漫長的“兩伊戰爭”剛剛爆發;李奧納多·伯恩斯坦指揮了他最后一場音樂會;東西德國在莫斯科簽署了協議,開始結束這個國家乃至整個世界被兩種對立制度分割的短暫歷史;愛爾蘭共和軍依然活躍,策劃暗殺和爆炸(當時世界各國還沒有對“國際恐怖主義”這個詞如此敏感);將蘇聯制度引向解體的戈爾巴喬夫獲得了諾貝爾和平獎;張藝謀還在拍攝真正值得尊敬的電影,比如《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》;在5000年歷史上,中國普通農民第一次得到比城市市民更富裕的生活......那么多塑造今日世界的大事在發生,但是對我來說,它們好像只是戲劇舞臺上的表演。我們背誦遙遠年代里發生的事情,卻對它們背后的邏輯一無所知。
對于一名高中生能有這樣的見地,我感到很驚異,她讓我有一種“眾人皆醉我獨醒,舉世皆濁我獨清”的感覺,因為當年的覃里雯不像其他學生一樣,頭腦中只有分數,心中只有語、數、英等必考科目。從該文的描述中可知,當年的覃里雯頭腦里有著“世界”的概念,她并沒有死讀書,對國內、國際上的時事都有所了解,所以后來她成為了著名的媒體人、專欄作家,想必那時候便為她以后的職業生涯埋下了一顆種子。對于覃里雯來說,因為身在學校這小小的一角,這些東西只能從其他途徑獲知,如報紙、新聞等,并不能身臨其境感知,所以她說,這些好像只是戲劇舞臺上的表演。而對于其他那些頭腦中并沒有“世界”這個概念的人而言,我想連戲劇舞臺上的表演都算不上。這是多么可悲的一件事。
我非常認同和理解冷老師所說的“我所從事的教育工作,根本就沒有把‘世界帶給孩子們”。當我看到這句話時,頭腦中顯現的是“坐井觀天”這四個字。細想一下,我們在教授學生《坐井觀天》這個成語故事的時候,教育學生千萬不要目光短淺,成為這只只會“坐井觀天”、眼光狹小、見識淺薄的青蛙時,其實我們的教育工作有很多就是在做“坐井觀天”這件事。我們在干什么?我想我們在自導自演,我們在閉門造車,我們在孤芳自賞。教育目的是什么?教育目的是指國家或社會對教育所要造就的人才的總要求。我國的教育目的是什么?我國的教育目的是培養德、智、體、美、勞全面發展的社會主義建設者和接班人。我們可以看出無論是教育目的的內容還是教育目的的結構都包含了“為誰培養人”和“培養什么樣的人”的含義。是啊,這里所說的“培養人”應該是指“培養完整的人格”,而完整的人格,必定來自完整的“世界”和格局。
“世界”是什么?“世界”在哪里?對于這個賦有哲學性的深奧的問題我們該如何回答?——不同的人有不同的答案;而且在不同的時間段,同一個人或又會有不同的答案。對于學生來說,世界或許很小,學校和家便構成了他們的大部分“世界”,他們大多數其實根本就沒有“世界”這個概念的。如果非要探究他們心中的“世界”的話,其真實面目是什么?我想答案是——分數,僵死的分數。因為家長和老師們從小就對他們灌輸的是:分數就代表了全世界,有了高分就相當于擁有了全世界。在他們眼中,分數是什么?大概是一種“信仰”,是一種“追求”。至于分數以外的,對不起,沒有過多接觸,也與其無關。
對于很多家長來說,孩子的世界便是他們的全部世界。孩子的世界是什么?他們中的大多數則堅信,分數就是孩子的世界。分數,永遠就在那里,只許增,不能減。家長的想法簡單、粗暴、專一:孩子啊,你擁有了高分,就相當于擁有了全世界,現在的高分就是將來的金錢、權力、地位……你就擁有了全世界。你瞧,家長們多渴望“望子成龍”“望女成鳳”,以彌補當年他們留下的種種遺憾。“分數觀”即“世界觀”,這種觀念,從家長向學生傳遞。
對于教師來說,孩子的世界是什么?世界又在哪里呢?教師也都曾經是學生,都是過來人,也曾是分數的追求者,也曾經被家長和老師灌輸分數觀的思想,只是多年之后,當身份轉變后,當自己成為教育者后,當自己的生活經驗增長后,當與世界接觸越來越多后,最終幡然醒悟:分數不應當是學生的全部世界,世界是復雜的,是美好的。
那么教師們又是怎么去做的呢?仍然記得剛剛踏上教師這個崗位時的澎湃激情,每天除了教授學生書本上的知識外,時不時地和學生們談論外面的世界是多么美好,是多么精彩,那時從學生的眼神里都能看出他們對外面的世界是多么渴望。現在想想,那么多年過去了,當時的激情恐怕早已日趨消弭了,有很久和學生沒有談論除書本之外的東西了。這條路走著走著就偏離軌道了。人們常說:教師是學生的引路人,其實是學生、家長、學校、教育大環境等把教師們逐步地引到了一條追求分數的道路上,成為了同一條船上的人了。總之,社會需求是什么,教師們也便逐步追求什么了。
冷老師說對世界的追問,對生活的追求,無論年齡、身份,本來就該是人為之活著的動力,再進一步,追問世界的終極正是對自我的探求與確認,關心世界的人,才會真正關心自己。確實,美麗的外表千篇一律,有趣的靈魂才萬里挑一。實現自我的人生價值,靠的就是追求美好、積極向上的事物。隨著一個人慢慢長大,你擁有的知識越多,理解越多,你就越能夠與一個美好的但同時也是復雜而困難的世界相處。
作為教師,應該把世界帶給孩子,或許我們對世界的了解也是有限的,但我們畢竟是學生的引導者,至少應該為學生打開一扇通向了解世界的大門,讓他們自己去探索、去發現,正如冷老師所說,你不把世界帶給孩子,他(她)怎么參與交流?又拿什么與人交流?孩子有沒有見過世面,有沒有與世界接軌,他(她)的精神世界的構建與格局都會存在不同,對待一件事會有自己的異質思維與不同意見,而不是隨波逐流。
總之,世界那么大,我們應該去看看!
(作者單位:江蘇省興化市城東中心小學)