科學與幻想：月球漫步者

□李北山

▲電影《2001：太空漫游》劇照。

一

1968年圣誕前夜，“阿波羅8號”飛船行駛在繞月軌道上，經歷著人類首次繞月航行。這是人類第一次如此接近月球，事實上，“阿波羅8號”的任務就是尋找理想的人類登月地點。宇航員比爾·安德斯在飛船上拍攝了一張地球的照片——地出，這個出人意料的詞匯被創造。其解釋為“站在月球觀看地球從月球的地平線上升起”。這預示著人類對自身的認識正在突破某種局限。

七個月后，1969年7月20日16時18分，“阿波羅11號”宇航員阿姆斯特朗踏出登月艙，站在月球上說了那句非常著名的話：“對個人來說，這是一小步；對人類來說，這是一大步。”從此，人類與這個遙遠世界的關系永遠地改變了，人類與自我世界的關系也永遠地改變了。

“阿波羅11號”宇航員留在月球塵埃上的腳印成為人類科學精神的偉大象征。1996年，電影《獨立日》開場，這個著名的腳印被巨大的外星母艦掠過時引發的震動抹去。20年后，外星人卷土重來，這一次他們的母艦更加龐大，船身直接刮蹭了月球弧頂。此時，人類用外星飛船的殘骸發展了科技，在月球上建立了地球防御外太空襲擊的基地，月球被改造為地球的前哨站。（2016《獨立日2》）

月球，它那么遠，又那么近，在人類邁向宇宙的進程中，月球是無可爭議的前哨站。它曾經是最能激發人類情感和想象的天體，但在科學的疆域，它更是激發人類探索精神和科學精神的前哨站。

早在1609年，伽利略就拿起望遠鏡看向浩渺的星空。他最初的目的只是為求證數學的美與單純，沒想到一個嶄新的宇宙呈現在他的眼前。他成為第一個清楚地看到銀河、木星的衛星、太陽黑子、土星及金星的人。更重要的是他看到月亮表面的陰影。1610年3月12日，他寫成了《星際信使》(TheStarryMessenger)并出版，隨即引起轟動：500冊書被搶購一空。整個歐洲都在談論伽利略、望遠鏡、4顆新“行星”（其實是木星最大的四顆衛星）和月球山脈。人們將他與哥倫布和阿美利哥相提并論。

1959年1月，前蘇聯發射了第一個太空探測器——“月神1號(LunaI)”。Luna是羅馬神話中的月亮女神。“月神1號”最終抵達距離月球表面5000英里。同年，“月神2號”探測器在月球表面發生碰撞。“月神3號”探測器則首次拍攝到月球暗面的照片——2011年上映的《變形金剛3》即為“月之暗面”（《TransformersIII：DarkoftheMoon》）。導演邁克爾貝把故事背景設定在月之暗面，在電影開篇就把人類登月和汽車人聯系在一起。在賽博坦星球內戰的后期，霸天虎的實力明顯強于汽車人，無奈的汽車人只好將最后的希望寄望于自己的第三代領袖御天敵所研發的空間橋技術，通過能量柱傳送難民，御天敵帶著能量柱乘方舟號飛船逃往太空，被霸天虎擊中，墜落在月球暗面，登月的宇航員發現了墜毀的方舟飛船……

1966年“月神9號”首次成功軟著陸在月球表面。這是前蘇聯探測器首次著陸月球表面。很大程度上，冷戰造就了當年美國和蘇聯兩個超級航天大國。正是當年蘇聯人在太空探索方面的領先優勢，激發了美國在這一領域的潛力。1961年美國總統肯尼迪提議“十年之內”實現人類首次登陸月球。“阿波羅11號”任務的圓滿完成讓美國人實現了彎道超車。阿姆斯特朗成為第一個在月球上行走的人，他的搭檔奧爾德林是第二個踏上月球的人。事實上，著名的月塵腳印就是奧爾德林的腳印。他們在月球上度過21個小時后返回地球，阿姆斯特朗成為當之無愧的英雄。

10年后，美國航天局召開“紀念登月成功十周年”慶祝活動。阿姆斯特朗依然是各大媒體的寵兒。《華爾街日報》的記者看到了坐在角落里的奧爾德林，就問他：“作為登月第一人阿姆斯特朗的搭檔，你能談談第二名的感受么？”面對這個扎心的問題，奧爾德林微微一笑，說：“是的，阿姆斯特朗是踏上月球第一人。可我們返回時，是我先出的太空艙，所以，我是從別的星球來到地球第一人。”第二名奧爾德林在以后的歲月中戰勝了酗酒和抑郁，成為了著名的科普作家。

1967年12月的“阿波羅8號”實現了首次繞月飛行，為之后的“阿波羅登月計劃”奠定了基礎。當乘坐著“阿波羅11號”的阿姆斯特朗成功登陸月球的時候，曾經是“阿波羅8號”宇航員的吉姆·洛威爾通過電視目睹了這歷史性的一刻。他熱切希望在有生之年也實現登陸月球的夢想。這個時刻很快來臨，就在3個月后，吉姆被任命為阿波羅13號的指揮官，他將同伙伴佛瑞·德漢斯、杰克·史威吉特再次升空前往月球。他們滿懷著希望，卻沒想到有無限的磨難正等在前方……“阿波羅13號”是“阿波羅計劃”的第三次載人登月任務。發射后兩天，服務艙的氧氣罐爆炸，嚴重損壞了航天器，使其大量損失氧氣和電力；三位宇航員使用航天器的登月艙作為太空中的救生艇，在經歷了九死一生的各種艱險后，成功地返回了地球。這次失敗的任務被拍成了電影《阿波羅13號》，湯姆·漢克斯飾演吉姆·洛威爾。與《獨立日》《變形金剛》等商業電影相比，這部電影是一部真正的經典之作。從“休斯頓，我們有麻煩了”到“阿波羅13號最后一次通話完畢”中，我們能夠從他們的鎮定中感受到人性的堅強和崇高。正如吉姆·洛威爾回憶所說：“我們終于活了下來，但是很懸。我們的任務失敗了，但我更愿意把它看作是一次輝煌的失敗。”

▲1902年，科幻片《登月記》劇照，該片由法國人喬治·梅里愛導演。

1969年7月的“阿波羅11號”到1972年12月的“阿波羅17號”，先后有12名美國宇航員乘坐“阿波羅號”飛船登上月球。之后，美國停止了阿波羅計劃，人類再沒有登上過月球。

二

人類對月球的科學幻想由來已久。

早在“阿波羅計劃”之前100年，儒爾·凡爾納就已經設想登上月球。1865年，他的《從地球到月球》出版，連同其后的《環游月球》，這兩部小說構成了一個完整的故事。

故事講述的是1865年美國南北戰爭后，和平的鐘聲替代了大炮聲。一群整日以發明大炮為人生樂趣的發明家不得不帶著滿身傷痕從戰場上回到了巴爾的摩的大炮俱樂部。巴比康，他們的主席，一個沉著、冷靜的大炮發明家想出了一個能繼續發揮他們制造天賦的好方法，一個轟動全球、無愧于19世紀的偉大試驗，那就是向月球“宣戰”，通過向月球人開炮來達到美國人征服月球并把月球納入合眾國疆域的目的。終于，在解決了一系列技術問題，攻克了一道道科學難關之后，哥倫比亞大炮一聲怒吼，一枚重達兩萬磅的“炮彈車廂”載著巴比康、米歇爾和尼切爾，以一萬兩千碼的初速飛向月球。原來由于受到一顆流星的影響，炮彈的飛行軌道發生了些許偏差，最終沒能成功登月，而是像其他小星體一樣，進入環繞月球的軌道并一直繞行下去。炮彈上的三位乘客難道就這樣在太空中無休止地運行，直到世界末日為止？在完成了一次環月旅行之后，三位游客試圖利用火箭再度登月，但最終遺憾地掉回了地球。

▲1969年，美國休斯敦太空中心，阿波羅11號宇航員（從左到右）：巴茲·奧爾德林，尼爾·阿姆斯特朗和邁克爾·柯林斯。

《從地球到月球》和《環游月球》作為經典的科幻文學作品，塑造的人物有著遠大的理想、堅強的性格、優秀的品質和高尚的情操，影響著一代又一代人，激發著人類探險的熱情。

早期關于月球的科幻作品中，還有科幻宗師赫伯特·喬治·威爾斯在1901年發表的《最早登上月球的人》（TheFirst MenintheMoon）。

威爾斯在小說中幻想了“月球人”的存在。今天我們知道，這樣的幻想只是有趣。但威爾斯在這部作品中描述的人類飛往月球的方法，直到今天依然具有科學啟示的意義。凡爾納在《從地球到月球》一書中把人送往月球的方法是利用超級大炮，把太空艙和艙內的船員像炮彈般射上太空。但這是有違科學的，因為要令太空艙獲得擺脫地球引力場的“逃脫速度”(escapevelocity)，發射時的加速力會將艙內的人壓得粉碎！威爾斯卻在他的作品中設想了一種反重力物質cavonte的存在。小說中的主人公正是利用這種cavorite建成太空囊，從而飛抵月球的。

在前登月時代，文學家們幻想如何登上月球，在更早的公元2世紀，就有一位名叫盧西恩的人講述了一艘船被海上龍卷風帶到了月球上。隨著科技的發展，登月變成可能，尤其是在經過“阿波羅計劃”，人類真的實現登月之后，文學家們幻想的觸角伸到未知的未來，更多的是關于人類如何殖民月球。

三

月球，它就在那里。所以，它同樣是科幻作家們的前哨，他們無法繞過它，更無法忽略它，即使在阿瑟·克拉克、阿西莫夫和海因萊因三巨頭的筆下——恰恰是他們寫出了圍繞月球的經典名作。

在關于月球殖民的科幻文學作品中，最著名的莫過于海因萊因的《嚴厲的月亮》（TheMoonIsAHarshMistress）。

故事講的是2075年，月球的地下城市中住滿了從地球流放來的罪犯。犯人們及他們的后代經過艱苦努力，使月球變成了一個糧食基地，但卻受盡地球盤剝。為了保證月球有限的資源不會枯竭，月球人開始了反抗。海因萊因在這部作品中，不僅成功地塑造了曼尼等多個令人信服的反英雄形象，更以自己在技術方面超人的預見性刻畫了一臺獲得了自我意識的超級電腦邁克——正是在邁克的計算下，認為月球人有機會戰勝這場革命，因此曼尼等人重新組成地下組織，宣傳、煽動革命事業，并且得到邁克的協助，對月球的出版及通訊進行監控、改動賬戶記錄等，后來越來越多人加入，終于成功推翻地球派到月球的監護人。此后，他們爭取地球承認他們獨立的地位。地球對月球發動攻勢，但由于重力的關系，月球上能輕易投擲威力相當于核彈的石塊到地球，地球最終抵擋不住，承認月球獨立的主權，并與月球進行對等貿易。

克拉克的《地光》出版于1955年。四年后，人類才發射第一顆繞月衛星，十四年后人類才實現了第一次登月。但是克拉克已經用他天才的想象，給世人展現出了即使現在看來仍非常奇妙的月球之旅：月球有人類苦心經營地下城；月球的天文臺擺脫了大氣的困擾，不斷探索宇宙；人們對月球資源的開發以及圍繞月球的星際戰爭……

說實話，這種懸念和推理的套路并非克拉克的特長——我在讀這本書的時候常常產生“這是阿西莫夫的作品”的錯覺。但這并不妨礙這部作品的經典性。

2009年，一部名字叫做《月球》的優秀的電影上映，它以開發月球上的氦-3資源為背景，卻講述了一個關于克隆人的故事。

1961年，克拉克寫出了《月海沉船》，回到了他所擅長的技術描寫之中。《月海沉船》的原名是《月塵沉降》，小說給出了一個十分奇特的未來旅游項目：在月海中乘船旅行。——在塵土中航行。游船突然遭遇了月球塵土上巨大的月洞，像地球上流沙陷阱一樣，把整個月球船淹沒。為了拯救月海沉船上的乘客，月球乃至地球上的人都緊急動員起來，展開救援。

跟這兩部長篇相比，克拉克最經典的月球小說只是一個6000字的短篇而已，而這個短篇同時是克拉克最經典的作品。

四

這是一部堪稱偉大的短篇小說，它奠定了克拉克所有經典作品的基調。這篇小說就是《崗哨》。月球地質學家威爾遜在危海邊緣一萬二千英尺的山頂發現了那個神奇的“月球金字塔”。這座“金字塔”周圍厚厚的宇宙塵埃幫助威爾遜測算出了它的“年齡”，早在地球的海洋中出現生命之前，它就已經在那里了。威爾遜終于意識到，它不是建筑，而是一臺機器，一種力量保護著它，向永恒發出挑戰。突然之間，一個想法冒了出來，一下子壓倒了所有其他的設想——

▲薩維尼安·西拉諾·德·貝熱拉克(1619—1655)，法國科幻作家、劇作家、詩人，其著作《月亮和太陽的滑稽故事》中的插圖：由綁在腰上的瓶子推動，奔向月球。

很久很久之前，在另一個太陽周圍的世界中，已經有某個種族進化到超越我們現在已經到達的智慧高度。想一想他們的文明，可以一直追溯到宇宙誕生的光芒還未完全消散之時，他們是宇宙真正的主人，而那時的宇宙還如此年輕，生命的跡象才剛剛開始在一兩顆星球上萌芽，他們會多么孤獨。我們無法想象，這些孤獨的神明穿越無限的時空，卻找不到任何相似的種族來化解他們的寂寞。

他們一定找遍了無數的星團，正如我們找遍了太陽系每一顆行星。星球無處不在，但要么一片死寂，要么遍布著原始的爬蟲。就連我們的地球，巨大的火山口仍在噴出滾滾濃煙，天空中霧霾密布。這時，黎明的眾神乘坐最早的飛船，越過冥王星外圍的宇宙深淵而來。他們飛過一顆又一顆冰封的行星，知道那里不可能出現生命，或許還曾在某顆行星上停留，向太陽的火焰暫時取一下暖，然后再次踏上征程。

這些星際漫游者一定注意到了地球，看著它在冰與火的夾縫之間安全地繞行，他們一定能夠預見到，這是太陽最寵愛的孩子，就在這里，在遙遠的未來，必將誕生智慧生命。

可是前方還有無數的星星在等著他們，而他們很可能永遠也不會再回到這里。

于是，他們留下了一個崗哨。

1951年，克拉克為BBC創作了短篇小說《崗哨》（TheSentinel）。但這個作品最后并未被采用，它卻成為克拉克創作思想的奠基之作。克拉克最著名的作品之一《2001：太空漫游》（2001:ASpace Odyssey,1968）就是以《崗哨》為藍本寫成的。在電影中，月球金字塔變成了一塊黑色石板。“或許在宇宙中，他們已經撒下了上百萬個這樣的崗哨，守護著所有可能誕生生命的世界。它就是一座燈塔，亙古以來一直發射著信號，只是地球對此一無所知。”

由斯坦利·庫布里克執導，被譽為“現代科幻電影技術的里程碑”的《2001：太空漫游》的電影中，這塊石板曾經出現在400萬年前地球上，它啟迪了猿人的智慧。2000年，海伍德·弗洛伊德博士前往人類的月球基地，奉命調查月球上的不明物體，發現了同樣的黑色石板。18個月后，“發現一號”太空船向木星進發，叛變的人工智能哈爾害死了4名宇航員。幸存的鮑曼船長最后乘太空艙駛離飛船。他在木星軌道上發現了又一塊黑色石板，接近石板的鮑曼突然高速穿過一條五彩斑斕的隧道，最終置身于一間風格古樸華麗的臥室。鮑勃迅速老去，在垂死之際，第四塊石板出現在床邊，石板將他變成透明光團中的胎兒——星孩，星孩凝視著浩瀚的宇宙，等待未知新生的到來。

克拉克其他著名的作品如《與拉瑪相會》《童年的終結》，無疑都是《崗哨》中思想的種子結出的碩果。都是技術高度發達卻又充滿偏見的人類在遭遇更高級的智慧生命的故事。在阿瑟·克拉克的宇宙中，超出人類想象和理解的巨大的謎題、可怕的危機、非凡的奇跡以及不可思議的美妙事物層出不窮，但結局并非總是美好，結局也會浸滿淚水，或是一片死寂……讓人目眩神迷、心馳神往。這就是為什么我如此熱愛克拉克的作品。

五

現在，父母們都急于用知識把孩子武裝起來。很多孩子可能在三歲的時候，就知道月球上沒有生命。10歲的時候，他們的課本上這樣告訴他們——

艙門打開了。阿姆斯特朗小心翼翼地沿著登月艙的扶梯下來，踏上了月球。過了一會兒，奧爾德林也下來了。人類終于登上了千百年來心馳神往的月球。

月球上沒有希臘神話傳說中的女神，也沒有中國神話中所說的宮殿、嫦娥和玉兔，只能看到巨石嶙峋的荒原和聳立的高山。航天員們在月球上采集了不少土樣和巖石標本，拍攝了許多照片，帶回了地球。經分析研究，科學家發現月球上含有幾十種元素，很有開發價值。也許在不久的將來，月球會成為人類的另一個家園。（《飛向月球》，選自北師大版小學四年級語文課本）

早在400年前，伽利略就告訴我們，月亮不會自己發光，所以說，月亮并非月亮，它從此變為月球。從月亮到月球，是從感性到理性、從藝術到科學的進步。但神話不是科學的對立。神話并非讓我們相信，它只是一種幻想——幻想是一種最本真的力量之源，這種力量會保持人的未知事物的好奇，會激發人的探索精神，會演化出科學和藝術。

科學讓亙古以來月亮帶給人的情感、詩意和想象大為褪色，但在孩子的心靈中，這世界不僅是物理的、理性的，同時也是藝術的、感性的。因此，他們依然需要嫦娥奔月的故事，他們依然對天上曾經的十個太陽充滿好奇，后羿依然是他們心中的英雄。在月亮中，依然有宮殿，有嫦娥，有玉兔，有一個叫吳剛的人在無休止地砍伐桂樹——最神奇的是這棵桂樹，它覆蓋著整個星球，吳剛的利斧砍上去，它的傷口隨即就會愈合。當你仰望星空，看一輪圓月，就會看到月中這棵影影綽綽的桂樹。

▲儒爾·凡爾納《從地球到月球》和海因萊因《嚴厲的月亮》中文版封面。