《零零后》：何謂這一代人的DNA？

□徐若風

▲《零零后》海報。

最近，不斷引發話題熱潮的國產劇《小歡喜》，讓人意識到一個不經意間到來的事實——這代“零零后”長大了。從上幼兒園、讀小學直至高中畢業、走向大學，他們完成了自我人生階段的一次次蛻變。

在開學之際公映的紀錄片《零零后》，同樣將鏡頭對準了“零零后”這一群體。它不僅以12年的跟蹤拍攝，紀錄了兩個主人公私人化的成長歷程，也反觀了時代在他們身上所留下的痕跡，而影片核心的議題則是新時代教育觀念的不斷流變。

12年跟拍

2017年暑期時，一部名為《零零后》的五集的紀錄片系列劇集進入了大眾的視野。同一所幼兒園的孩子們，因為不同的家庭環境與日后所接受的不同教育方式，在時間的催化劑下，創造了迥然不同的人生軌跡。10余年轉瞬即逝，讓普通人的生活漸漸演化出無形的力量。

它的導演張同道是北京師范大學教授。從2006年開始，他便帶領團隊拍攝同一所幼兒園（芭學園）里十多位零零后的孩子。一開始，張同道是想通過拍攝紀錄片，更好地與自己的孩子相處。他發現孩子在三歲以后就開始有思想，對事物的感知與大人差距很大，那么——為什么會有這些差距？

在孩子們上小學之后，攝制組繼續跟蹤，并一直持續了十多年。該團隊相繼制作了紀錄電影和電視紀錄片《小人國》《成長的秘密》《零零后》等，引發了廣泛的討論。

今年的院線版《零零后》，選擇了池亦洋與柔柔這兩個未在劇集版中深入刻畫的新人物。相較而言，他們的性格更為鮮明、人生經歷更為戲劇性。

12年跟拍的概念，并非是我們第一次在電影史上有所耳聞。比如《人生七年》系列，一個以七年為期的長期紀錄片，采訪來自不同階層的十多種“生活樣本”。這一系列在英國、美國和俄羅斯都有各自的版本，其中最長壽的英國版，今年都已經推出到了第九部——《63UP》。

又如更為著名的《少年時代》，導演理查德·林克萊特同樣花了十二年來編織了一份成長故事。它仔細描畫了一個男孩從6歲到18歲的成長歷程，及其父母在各個方面的變化，讓人細致入微地體會到歲月流逝的痕跡。

《零零后》與它們在外表上相似，但實則又有所不同。

對于這些作品而言，在拍攝、剪輯的過程中，最需要處理的是時間要素給人帶來的變化。《人生七年》系列、《少年時代》在組織編排的方式上，都選擇了效果更為自然的“流水賬”式，放心地把蒙太奇交由時間去完成，以此來進行側寫式的社會觀察。

而《零零后》則采用了交叉時空的剪輯方式。影片的主線是如今已長大成人的池亦洋與柔柔的生活，再跟隨著他們的講述，不斷地打撈起往昔的點點滴滴。這樣的編排方式凸顯的是不同年齡節點間的對比與對話，更適用于影片想拋出的議題——來自家庭與學校的教育是如何影響著孩子的發展。

《人生七年》注重于人物在社會階層上的區分，意在揭示格差社會下貧富差距是如何形成的，從而走向更具社會學色彩的影像樣本。《少年時代》同樣沒有將重心放在教育問題上，它所要達成的是“站在時間軸中凝望人生瞬間”這一更為復雜的影像本體表達。

而《零零后》則傾向于“教育如何改變個體”等教育議題上的研究。即便是同屬中產階層的孩子們，也會演變出天差地別的不同。從幼兒園到中學，這段每個人都會經受的教育過程，是如何因不同的教育環境、教育體系，塑造出不同的個體。

如導演所言，他所拍攝的這兩個中產家庭的孩子，沒有誰能夠代表“零零后”這一代人，“但每個人都蘊含著一代人的DNA。”何謂這一代人的DNA？

“呈現個例困境”

過去的人們，還在為基本生存而奮斗，生活所迫，讓他們只能選擇填鴨式的教學、賺錢的專業（職業），放棄真正感興趣的愛好。而一出生就包圍在網絡時代的、中產家庭的“零零后”們，所接受的教育視野，顯然已經與以往全然不同。

無論是愛上橄欖球、準備出國留學的池亦洋，還是接受私塾教育、在中學階段就早早投身留學的柔柔，他們所受到的教育都是多元化、國際化的。但這并不意味著成長就會變成是一條坦途，哪怕老生常談的那些“因材施教”“多元教育”“開放包容的家庭教育環境”等問題全都解決，新的問題也會接踵而至——目前的中國教育，解決的是門檻，門檻之后的道路仍舊需要自己去探索。

池亦洋從小就對傳統的校園學習無法上心。他在幼兒園里是呼風喚雨的孩子王，一到小學成績跟不上，就漸漸轉性，直到中學愛上橄欖球，仿佛一道光照亮了前方，才覺得自己的生活“不再麻木”。中產家庭為他提供了多元教育的門檻，足以支撐他走上學習成為橄欖球員這一人生規劃。但顯然，橄欖球教育在中國并不普及、專業，需要出國的他就面臨著成績的難關。

柔柔則相反，父母沒有讓她去正規的小學讀書，而是選擇進私塾，采用啟發式的自由教育。這讓她在早早出國留學后就能多次獲得獎學金，成績優異。但柔柔的問題在于性格上有點內向，不擅長打理人際關系。在異國他鄉的孤獨求學歷程里，她在短短的時間里先后換了三次住宿家庭，甚至遭遇了個人名聲上的詆毀。一個涉世未深的女孩，就要學著肩負起文化隔閡所帶來的隱性矛盾，承受與年齡不相稱的心理磨難，令人看得頗為揪心。

在這些最新的教育問題之下，《零零后》并沒有給出模板化的解決方案，而是以“呈現個例困境”的方式，來直擊12年時光流變所帶來的教育議題。最終，他們都走向了嶄新的人生，也學會了如何拔除成長之路上的荊棘。

這一點顯然是本片的出色之處。《零零后》沒有選擇更廣泛、更具代表性的人物群像去浮光掠影，而是傾注于這兩個孩子12年的流變中去關注成長，將切入口收縮為教育議題，使人獲得小而切實的啟發。

▲《零零后》劇照。