他們的成長之困，并不只是在新聞事件里

□楊司奇

又到一年秋季開學，在無數的話題和討論中，孩子本身常常是寂靜的。他們總是作為某個名詞、某種社會問題出現在各種新聞事件里。然而，他們真實的心靈狀況卻常常不為我們所知。好在還有人去回應這種寂靜，并將寂靜背后的語言盡力翻譯出來。從2015年3月開始，作家袁凌一直在默默參與一個探訪鄉村兒童的公益項目。他和攝影師趙俊霞搭檔，走訪了內蒙古、新疆、貴州、廣西等十余個省份的近百個孩子及其家庭。2017年項目結束后，袁凌又繼續獨自探訪，走訪了更多的省份和地區。

他寫下了其中的36個故事，將其命名為《寂靜的孩子》。

重訪地下室進入這些孩子的世界是困難的

袁凌多次講起他在四川大涼山探訪時的一次經歷。

那是一個清晨，天剛蒙蒙亮，袁凌趁著村里的人們還沒有出來，去外面方便。因為南方的山區普遍沒有廁所，這是袁凌和趙俊霞兩年來不得不多次面臨的窘境。就在他準備方便時，突然從田地里躥出十幾條野狗，向他圍攏過來。袁凌一下子就蒙了。

后來，這個場景久久地停留在袁凌的記憶中，它所造成的沖擊，與袁凌對中國很多鄉村沒有廁所的震驚體驗纏繞在一起。

探訪的過程中，常有類似的外在困境。因為地理距離遙遠，常常要不停地換乘，不停地翻越雪山，甚至貼著萬丈懸崖行路，沿途氣候變化劇烈。在偏遠山區，缺水缺食是常態，沒有床的時候，袁凌就睡在木板、草堆或者爛棉絮上，還睡過頂著豬圈的床。有時候，不缺食物也是一種折磨。在內蒙古探訪時，沒有蔬菜，只能吃肉，吃到第四天的時候，袁凌看到草原上有專門給牛羊過冬種的青儲飼料，便沖上去，抱著飼料大嚼。

這四年的采訪與寫作，對袁凌的身體損耗極大。高血壓、腸胃病、甲狀腺等等問題都找上來了，他感到自己的身體再也不年輕了。

除了這些外部的困難，進入這些孩子精神世界的內部困境尤甚。他還在試著寫出那些沒有收錄書中的孩子的故事。但是很難，因為需要再次全身心地浸入到當初的情境中。

袁凌的探訪筆記記得很詳實，厚厚一大摞，每一個他認為有價值、有表現力的細節都會記下來。順著這些零零散散的文字所形成的記憶隧道，他得以最大可能地重返心靈現場。雖然這些故事如今看起來很平靜，但實際上袁凌在寫的過程中費了巨大的心力。在這許許多多個孩子中，他一直沒有能夠將第一個探訪的孩子寫進書中，因為太過沉重。

袁凌將那種感覺形容為重訪地下室——地下室太過黑暗，下去一次就再也沒有勇氣下去第二次了。

有時候，就算沒有什么悲傷，只是呈現歡樂也很疲憊。

不只是鄉村那些被動陷入寂靜的孩子們

還有很多很多沒有被袁凌寫下的孩子。在《寂靜的孩子》一書前面的兒童探訪檔案里，保留了部分沒有寫入書中的名字。

比如周莉莎，這是袁凌在云南遇見的一個藍嘴唇病女孩。頭一年探訪時，她把自己的名字寫在袁凌的筆記本上，清清淡淡的，如同茉莉花瓣。第二年再去，女孩卻已經去世。這個面容很清秀的女孩喜歡文學，死前的遺愿是讓爸爸把她參加學校作文競賽得的獎狀帶回來。

還有一個內蒙古的女孩張菁菁。她患有骨癌，笑起來很可愛，袁凌采訪過她好幾次，也寫過某些文字，但終究沒有寫成更長的文章。

在探訪完這個女孩準備離開時，袁凌在無意中拍下的照片里發現了另外一個孩子，一個看起來很孤獨很憂郁的男孩。因為患有先天性心臟病，他的身體一直停留在六歲，乳牙也因此不退，和新牙齒散亂地擠在一起。雖然時常嘔血，忍受灌腸的痛苦，但他依舊充滿著調皮男生的活力，還給班上的女生寫情書說要保護她。

那些寫下的孩子，每一個都有曲曲折折的故事。有患有癲癇病，時時需要忍受電擊之痛的女孩；有患有白血病，日日忍受化療之苦的男孩；有父母重病、去世或者遠走，和年邁的奶奶叔叔或者孤兒院的其他小朋友相依為命的孩子們；有為了一根光禿禿的肉骨頭發生爭執，一遍又一遍交替啃吮的兄弟姐妹們……患有纖維病的小男孩明澤像個詩人，看到山雪會說，“好多白頭發，沒了，就變成綠頭發”；患有鼻竇炎的牧羊少年寶安與袁凌站在一起時，說的卻是“我們的話被風吹走了”……

袁凌寫下他們，也寫下了背景中另外一些寂靜的孩子：因哥哥患病而習慣于不受注意，講話聲音輕到聽不見的小妹妹；同住化療病房，突然就消失不見的長胡子的小姑娘……有大峽谷的孩子，有山腳下的孩子，有布滿地雷的遙遠國境線的孩子，有窄窄的河西走廊移民村的孩子……還有大火后田里剩余的青色，陰雨后地上冒出的蘑菇，炎熱陽光下被催黃了的憂郁的香蕉……

看著這些孩子，袁凌常常覺得，我們這一代人，就像尼采所說的超人之后的末人，沒有權利也沒有信心要孩子。整個社會及文化上有意無意的忽視，使得真實鄉土的痛苦與衰亡，孩子們的成長困境被遮蔽了。

“大家都知道鄉村要沉沒了，所以人們都去城市，哪怕在城市沒有位置，也要先撤到去往城市的船上，沒有人真正關心這個沉沒的鄉村。”

但并不只是鄉村。袁凌后來意識到，不僅僅是鄉村有留守兒童，城市也有。還有那些跟隨父母漂泊在城市邊緣，不屬于鄉村、也不屬于城市的孩子們，他們都被迫陷入了某種寂靜。

并非象征“不想將這些孩子作為晦澀中國的一個樣本”

談到城市的孩子，袁凌并不看重宣傳時的“中產階級家庭”這個標簽，包括鄉土、底層，還有書里的章節名“異鄉”“大病”“留守”“單親”等等。袁凌覺得，這些名稱與標簽并不是核心問題，它們只是各種社會狀況之下產生的癥狀，在這本書里，只是一個一個具體的孩子。

由這些孩子的故事展開，城鄉之間的巨大分裂、造成留守和流動兒童的社會經濟因素、家庭親子關系的缺陷、社會福利制度的某些欠缺等等，確實是需要思考的問題，但這并不是袁凌的出發點。

“我寫這本書不是為了解決什么問題。我不是要去提供一個解答、一種探究。我感受到的只是這些孩子本身的狀態，他們需要我們去傾聽，去理解。因為各種各樣的社會態勢，我們平時可能聽不到他們的聲音，看到的只是各種概念，如今我有這么一個機會，去接觸他們，寫下他們，每個孩子都有各自的生活、故事、狀態，我覺得這就是我的寫作目的。”

袁凌的寫作，常常被視為特稿或者非虛構，但實際上，它們并不等同于特稿寫作，也不是通常意義上的非虛構寫作。非虛構中有大量社會學的、人類學的寫作，袁凌的書寫方式溢出了這種書寫傳統。

在他的寫作中，常常有細膩的情感表露，一切自然風物皆含深情，但袁凌卻又把力度控制得恰到好處，以至于讀時常常想流淚，卻又被袁凌克制的文字給逼回去。袁凌不避諱這種情感表達，只是要看這種情感表露到什么程度：首先不能虛構情感，再者不能用情感去評判、去定義對方的生活。

在這種書寫中，“我”是次要的，只是作為生活的見證者，自然表露一些感情，但不能強烈帶入。這樣的書寫方式對于這些孩子們，剛好是適宜的。

袁凌不喜歡承擔某種社會功能的寫作方式，不喜歡特稿式的以小見大，不喜歡去寫一個可以作為社會參考的樣本，不喜歡強情緒引導，不喜歡故作深沉的“零度寫作”。

“我寫這么多孩子的故事，也沒有想那么多終極的問題。孩子們并不是到了那個時候才有價值，這本書的意義也并不在于那么形而上的東西。這些孩子，真正去了解他們的時候是很難的，他們的生活狀態、心靈狀態沒有呈現出來的機會，呈現出來的時候，往往是在新聞事件里。”

不只是中國孩子們的處境總有共通之處

重要的是孩子本身，而非樣本。在進入這些孩子的世界之前，我們總是會有很多概念性的疏離與陌生。一位豆瓣讀者讀完后說：“夜讀，幾令人抑郁，覺身邊世界不真實。”

是什么造成了這種不真實感？他們難道只是存在于平行世界中？這些孩子跟我們想象中的有什么相同或者不同？他們所面臨的境遇、他們的心靈所呈現出來的面貌，和我們的狀況又有什么不一樣？要回答這些問題，親身親歷的考察總會比我們腦海里的概念更真切一些。

談到這四年經歷的重要感受，袁凌說，第一個感受便是這些孩子的處境是共通的。

沒有根本意義上的階層、人種之分，沒有純然的地域、城鄉之別，孩子們面臨的問題都是相似的。

比如談到新疆，談到維吾爾族，我們總是會想到別的宏大的問題上，宗教的問題、經濟發展的問題，但在留守和單親問題上，新疆的孩子和其他地方的孩子是一樣的。他們的苦悶，他們的痛苦，沒有什么區別。

比如談到留守兒童，我們往往以為留守的只是鄉村孩子，但是在城市里，在城鄉之間，都是一樣的處境。而在這諸多問題中，留守甚至是不那么重要的，它往往和貧窮、單親、大病、失學等等疊加在一起，困擾著孩子們的未來命運。孩子們成長所面臨的困境，有時候超越了我們固有的認識和想象。

有些處境是超越國籍的。在書中《遠方》那一輯的家庭里，好多中國孩子的母親都是越南人，在中國南部很多地方，從云南到海南到廣西，這是一個很獨特的現象，甚至湖南也有這種情況。

由于城市化，鄉村從某種程度上來說已經被徹底割裂，女人們都到城里謀求更好的生活，鄉里的男人只能跨境結婚。這些中國男人和越南女人結合生下的孩子沒有戶口，未來無所憑依。這種無所憑依的感覺同樣存在于城市邊緣的孩子，他們已經不是典型意義上的鄉村兒童，與大城市疏離，也和鄉村疏離，即使強行回到老家，也終究是格格不入。

還有一個住在河西走廊移民村的女孩，見到陌生人總是會自言自語：你們究竟是好人還是壞人？袁凌對此感到很意外，他看到，即使是一件公益組織送給小女孩的衣服也會被村主任收回去，因為小女孩和奶奶是村里的外人。

并非苦難看起來可悲的事物其實并不那么可悲

當大家談起袁凌的寫作時，常常在閱讀開始就是一種苦難的預見，因為覺得沉重，所以不愿翻開去看。《青苔不會消失》《世界》等幾本書常常得到這樣的評價，甚至還有讀者批評袁凌是為苦難而苦難。

這似乎是一種先入為主的感受。

實際上在這本書中，充滿了種種我們不曾預料到的快樂與歡笑。比如《花房少年》中，苗寨少年趙江雖然需要出門辛苦打工，但回到苗寨后，他依舊是那個黑衣怒發、天真蓬勃的花房少年。

比如描寫北京郊外家庭的《“王子”和四個“公主”》，雖然是多子女家庭，在外人看來，似乎覺得過不下去，但其實他們彼此扶持、彼此照應，比起留守兒童、獨生子女，反倒其樂融融。

比如《縫紉機與大富翁》，寫的都是孩子的懂事，母子之間的那種愛和心靈的交流，充滿了各種溫馨的生活細節。

袁凌覺得，不僅僅是懂事。雖然生活被擠壓到那樣小的空間里，但他們并沒有去怨恨，沒有自暴自棄，沒有去報復，也沒有“喪”，沒有“佛系”。可能現實中很多人很喪很佛系，所以在閱讀中也會帶入這種情緒。

“其實這本書里面的孩子的精神狀態比現在的很多年輕人都強得太多。你能說它就是苦難嗎？顯然是遠遠不夠尊重他們本身的。他們活得充滿了希望，沒有向生活認輸，很多人已經向生活認輸了。”

在他的另一部小說集《世界》中，袁凌寫過一個因礦難失明的礦工劉樹立。這個在別人看來只能茍延生活的人，不僅通過鍛煉恢復了在屋里活動、戶外干活的能力，還種了別人不愿種的地。他的身上所呈現的那樣一種強健的精神，那樣一種努力，在這些孩子的身上時常可以見到。

四年探訪下來，袁凌和其中一些家庭建立了比較長期的聯系，有些孩子和家長至今會經常聯系他，《不敢騎馬的牧羊少年》里的寶安常常會給他打電話，《車間里的母女》里的可心經常匯報自己的考試成績。

有幾個孩子的現實問題也得到了幫助：內蒙古的一個小男孩做了先天性心臟病和巨結腸手術，生命得以延續；湘西一個九歲孤女和奶奶風雨飄搖的老屋得到捐款翻修，生活開始有了活力；遼寧葫蘆島矽肺病區一個失去父母的小姑娘也在袁凌的幫助下補辦了戶口。

在這些不被大家所注意的孩子身上，保留了人性中某種濕潤的東西、真實的東西。有時候這些陰影的部分會使我們感到無力，在袁凌看來，整個人類都是“病人”，都需要被照顧、被撫慰，但這并不能用可悲與苦難來形容。“我們誰也不是超人，有能力上的困境，但我們既然選擇去互相接觸，互相接近，就是對人類有信心的。這個世界有各種各樣的問題，它有賴于每個個體的行為，通過我們心靈之間的相互作用，世界會有一些好的改變。”而這也是寫作里面特別需要節制的，對于他們，我們要始終懷有一份尊重。