行到水窮處　坐看云起

時董慧

“行到水窮處，坐看云起時”是王維的一句詩，近人俞陛云在《詩境淺說》說：“行至水窮，若已到盡頭，而又看云起，見妙境之無窮。可悟處世事變之無窮，求學之義理亦無窮。此二句有一片化機之妙。”

那可能是我從教16年來，教育生涯中最不平靜的一個學期了，輾轉三個醫院，三次住院，當時查出嚴重貧血，鐵含量不足標準值的四分之一，懷疑有更嚴重的血液病，醫生要求馬上做骨髓穿刺手術，進一步確診，聽到這樣的診斷，我當時的心情無法形容：恐懼？無望？無助？沒有人陪伴，我躺在了手術室的床上，當長長的針刺穿骨膜時的那種痛，至今刻骨銘心。

比這更讓人心痛的是，那次學生的月考成績：班級平均分列年級倒數第二，優秀率倒數第三。看到這樣的成績單，我的病更是雪上加霜。

那天是周一，晚課將在骨髓穿刺手術后1個小時20分鐘后開始，在手術床上躺了半個小時，我便一瘸一拐地下樓去打車，突然覺得很悲壯，真的，因為每走一步都伴隨著從腰部到腳下的疼痛，特別是坐到出租車上的過程異常艱難，像一個暮年的老者。我在出租車上就想著該在晚課上和學生們說些什么。

到了教室，我定了定神，盡可能掩飾每分每秒鉆心的疼痛，我和學生講起了剛剛發生的一切，有的學生眼圈紅了，連平時很淘氣的男生也動容了。我告訴他們不僅僅要惜福，還要堅強和感恩。感恩生命中的每一位老師，因為他們都有著沒有言說的故事;感恩生命中的每一次傷痛，因為它們都可以讓你變得異常堅強。就如同中考，它是艱辛的奮斗過程，也是生命的贈與。20分鐘過去了，課堂里出奇的安靜，我記住了學生們專注的目光和沉靜的表情。

從那之后，學生上語文課的狀態真的不一樣了，我們更像是患難與共的親人。特別是熱愛理科的小桐，在一年的相處中，我們之間幾乎都是爭得面紅耳赤的回憶。他時常對我講過的答案表示質疑，我那次死里逃生的手術，觸動了他內心最柔軟的部分，他開始愛上了語文，每篇作文他都反復修改，《聽戲》一文，他改了9遍，最后，我說，孩子，這篇值47分了。中考時，小桐以總分463，語文115分的成績成為當年哈爾濱市香坊區的總分狀元和語文狀元。

其實對于我當時的身體狀況而言，每天堅持上課已經是在忍受著巨大的傷痛了，更不要說還要不停地批改小卷。但我不愿放棄每天的小卷批改，哪怕是選擇默寫，我也會親力親為，記住哪個學生寫錯了哪個字，講評時好讓出錯的孩子講解，夯實鞏固。小卷正常批一遍，我批兩遍，重印再考，作文講了183篇，我說：“別的同學是吃飯長大的，咱們班是范文喂大的。”從早課的夯實基礎，到晚課時的課外閱讀分析;從上課時發放一張張獎勵卡，到下課后親自批改一張張練習卷，我們一起不斷地努力著。小鶴，一個坐著輪椅參加畢業典禮的學生，我一直鼓勵他，一起面對病魔，一起變得堅強，在畢業典禮后，我拍拍他的肩膀，告訴他，相信他能“坐看云起時”，當年中考語文，他取得了非常好的成績。還記得剛接這個班時，有兩名學生的語文成績非常糟糕，而到中考時，他們分別考出了93.5分和98分的好成績，這讓我覺得一切的付出都值得。

38歲時，我過了38年來最特別的生日。學生們偷偷利用課間來到備用教室，用彩色粉筆畫了滿滿一黑板的畫。中間畫的是我，左面畫的是向日葵，他們說我就是他們的太陽，右面都是冷色調，他們說，是我把寒冷擋在了自己身后，把陽光留給了他們。進入教室后，一瞬間我被感動得淚流滿面。教育是要講求契機的，無論是對教師還是對學生，這種機會可遇而不可求，還好，當傷痛到來時，除了眼淚，我還給他們留下了一筆精神的財富，留下了“坐看云起時”的淡定與從容。

對于大多數的學生而言，畢業班的生活似乎真的是“行到水窮處”，因為有太多的因素告訴他們與夢想的差距，然而，我想告訴他們有很多傷痛挺一挺就過去了，這次為中考、為夢想拼搏的過程，才是人生中不可或缺的一環，只有拼搏過才能“坐看云起時”。