吳斐兒

跨越蘇州河的上海外白渡橋
“橋”是“路”的形態的一種,它是騰空的路,它不附著在土地上,而是附著在人的記憶里。它兩端緊緊連著不同的時與空,頭頂是蒼狗白云世事變遷,腳下是流淌的文明,逝者如斯夫……橋是最具有儀式感的一段路。
上海這座城市與橋的淵源之深,一則在水。上海作為大江南板塊的典型,域內水系分布稠密、河道縱橫,現在很難想象上海早年“一里一橋”“三步兩橋”的盛景,或輕提裙裳,或斜打折扇,或靜立橋頭,都是江南水鄉之日常。上海地區有200多座古鎮,遍布吳淞江兩岸、九峰三泖之間,這些古鎮都是漢晉以來1500年間發展起來的,城鎮依循水道而建,可以說,上海千百年來的面貌,是先有橋,再有兩岸交織互通、水乳交融的圖景。
二則在于上海早年造橋風氣之盛,上至官府下至民間,無不傾其財力、才學,可謂兩岸樂事??绾咏?,從設計圖紙到材料揀選,再到體現其風格韻味,無不用極其心,視為“百年計”,建造不在“快”,但求“久、美、趣”。橋建成之后,據勢起名、名人題字、文人賦楹聯,匠人刻于橋上,與風雨同舟。建橋筑路,萌功積德,因建橋留下的軼聞趣事,也與橋下浮光掠影的歲月一樣潺潺鎏光。
早年民間甚至有自籌資金建橋的組織——橋會,等同于現在的商會或行業協會?!洞ㄉ晨h志》中記載:“橋何以稱會,以愿多得造橋之人也。橋會,何以興,以有橋茍且成者?!苯虻拿耖g組織,視建橋為福澤后人之舉,且以此會友雅集,不亦樂乎。
此外,上海古橋建設有個極為突出的特點,就是古鎮因古寺而興,古橋因寺而建。上海境內古寺廟庵閣不下百處,可謂“廟里有橋、橋中有廟”,宗教文化帶動了城鎮的建設,香火繚繞、人丁興旺。
上海境內“寺、橋、鎮”一體化的發展軌跡,延續到今日,依然有跡可循,上海鬧市區的城隍廟、靜安寺、龍華寺,依然負載著城市多元文化生態的深厚涵義。
建橋的民間組織,視建橋為福澤后人之舉,且以此會友雅集,不亦樂乎。
上海的地下水域是一張碩大的四通八達的網,位于長江三角洲的前緣,臨江瀕海,河道如夢似幻,交織縱橫。蘇州河、黃浦江將上海劃分成淞北、淞南及浦東三大塊,上海的青浦、嘉定、南匯、金山、寶山等地,均有不少古橋留存。
兩江支流繁多,稱謂不一,通常來說,東西向的曰“浜”“塘”;南北向的曰“浦”“港”,而與鄰江河道徑直相通的則稱之為“涇”,由此可知,上海很多地名,如浦東、肇嘉浜、陸家浜、吳涇、楓涇、蒲匯塘、南匯等,都與水系的走向和橫跨其上的橋梁有著溯源定名的關系。上海的橋梁建設,也是循著由西向東、由北至南的軌跡發展起來的。
地勢平坦是上海的地貌特征,松江的九峰在境西南,海拔不過百米,卻有“云間九峰”之名,可見,上海并無崇山峻嶺之天塹,卻任由水上文明滋生一派海上升明月的開闊氣質。上海的古橋究竟有多少,很難考證,專家估計,少說也有5000座,流傳至今的有300座,其中保存較好的有120座,列入市、區、縣級文物保護范圍的有幾十座。上海的橋文化,是同上海這座城市的發展史一路走來的活化石。
上海橋的驟增時期,是800多年前的宋室南遷。吳中躲避戰亂的貴族帶來了吳中文化和舉家財力,于是園子、橋梁、亭臺樓閣悉數也順著流年在上海安了身。隨之而來的還有昆曲、詞賦、刺繡、食膳和古代士大夫的逍遙做派,山高皇帝遠,一個全新的江南就此在一座座橋的興建和迎來送往中,展開了卷軸。
自南宋之后,上海地區也是天災人禍不斷,但相對穩定的生活傳襲形態,使自給自足的小農經濟格局始終沒有被打破。“出門即過橋、人家盡枕河”的南方田園風景被很長時間地保留了下來。由此看來,歲月為上海古橋的存續與變遷,曾預備了一段很富足的時光。
上海的橋梁發展過程中,標志性事件是1908年1月20日鋼筋混凝土結構的外白渡橋的建成通車。至此,原有的木結構橋、石架構橋開始慢慢退出上海的歷史舞臺。
外白渡橋早已成為上海這座城市的標志之一。1994年2月15日,上海市人民政府將外白渡橋列為優秀歷史保護建筑。
跟隨木橋等退出上海歷史舞臺的,還有曾陪伴這個城市漫長時光的古橋。
1927年7月,國民政府宣布“大上海計劃”,在江灣五角場一代為建立新市區,歷時8年,大興土木,新建橋梁240余座。而此時的上海,租界林立、市政府無法統一規劃,各個租界區各自擴展,按照自己的方式大興土木,為便于轎車的行駛大規模填浜筑路,原河道上的古橋,幾乎被“掃蕩殆盡”。
木生于水,石累于土,木石結構的橋在風雨的剝蝕中所存世的時間并不長久,因為影像留存的技術和后世可供整理的資料的有限性,上海古橋縱橫、煙波畫船的鼎盛時期已經很難再客觀地向世人展現全貌,但是它存在的痕跡、在歲月延續中扮演的角色不會被取代,它經由誕生、交融、傳遞、揮手作別等不同歷史階段所生發的意義,必然與其他事務相互承接相互作用,影響和成就著無限延展的未來。
21世紀的上海,軌道交通逐漸成為這座國際化大都市的主動脈,但古橋氤氳的身姿,依然存在于卞之琳的詩中——你在橋上看風景,看風景的人在樓上看你,明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢……