我們都是作家

哲夫

極端一點(diǎn)說，人類在進(jìn)化過程中，文學(xué)就已經(jīng)存在，只不過還全然地停留在肢體語言與口頭表達(dá)上。生存的故事，每個(gè)群落的人類，以及每個(gè)情節(jié)或是細(xì)節(jié)，都不盡相同，卻同樣生機(jī)勃勃，同樣是在險(xiǎn)象環(huán)生中不斷遞進(jìn)。人類從站起來行走始，幾乎每天都有奇跡產(chǎn)生。

靠山吃山吃出了山的厚重，靠水吃水吃出了水的靈秀。

原生的語言只是一種傳達(dá)信息、表述情感的含糊不清的吼叫，音樂是天籟之聲，而歌聲的雛形只是一種有節(jié)奏的尖叫，而對(duì)此的種種約定俗成，成就了人類社會(huì)。

在這種偉大的約定俗成中，火起了最大的作用，火是人類進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作最原始的也是一支最大的筆，漁獵耕織是最古老的文字，在大地上創(chuàng)作了人類最初的文學(xué)作品。

那時(shí)已經(jīng)有了文學(xué)卻還沒有記錄這種文學(xué)的語言，于是倉(cāng)頡出現(xiàn)了，倉(cāng)頡是為黃帝掌管牲口的官員，相當(dāng)于牧畜場(chǎng)的賬房先生。倉(cāng)頡為了準(zhǔn)確無誤地記住每一頭牲口，先使用結(jié)繩記事的方法，后來又用貝殼加減法。再后來他受到鳥蹤獸跡的啟發(fā)，開始創(chuàng)造各種符號(hào)來表示事物，逐步完善和演化便形成了文字。先是寫在龜甲、獸骨、金石、簡(jiǎn)牘、縑帛上，十分不方便。直到有人發(fā)明了紙和活字印刷術(shù)，我們自以為是的今天的文學(xué)才成為一種可能。

人類的創(chuàng)作實(shí)踐多種多樣，或悄無聲息或轟轟烈烈，但所有的故事，都將在嘹亮的假想鼓樂的吹奏之下，好像中世紀(jì)的英國(guó)軍隊(duì)那樣，浪漫而且勇敢——他們成陣列隊(duì)，吹著小喇叭，敲著羊皮鼓，邁著軍人的正步，在盛大節(jié)日的狂歡氣氛中，前赴后繼，直到勝利而后已。

有如此豐富的文學(xué)細(xì)胞，有如此浪漫和激情的人類，無疑是為文學(xué)而生，亦當(dāng)為文學(xué)而死。我據(jù)此判斷并很有把握地對(duì)眾生說，人類天生就是地球上一群特立獨(dú)行的文學(xué)生物，想來不會(huì)有比人類更文學(xué)的另類生物出面對(duì)我的話表示質(zhì)疑了。

所以，只要是一個(gè)人，只要其具備正常人類的特性，這個(gè)人與生俱來，便與文學(xué)結(jié)有不解之緣。文學(xué)創(chuàng)作的翅膀與生俱來便生長(zhǎng)在每一個(gè)人的脅下，也就明白無誤地意味著，這個(gè)人與生俱來，便注定要從無到有地寫出自己所有的生活和經(jīng)歷，完成自己人生的文學(xué)作品。

這種書寫可以是一部喜劇，也可以是一部悲劇，或者是二者兼而有之的悲喜劇。休想逃避這種書寫，哪怕你低能到不會(huì)構(gòu)思自己的未來，不會(huì)在生活中更新你的每一天。即便如此，你也得書寫。卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。杰出是杰出者的主題歌，平庸是平庸者的安魂曲。但有一點(diǎn)卻是共同的，無論顯赫如帝王，還是卑賤似草根，在對(duì)自我人生的書寫過程中，都一樣是個(gè)或拙劣或偉大或庸常的作家。

可以毫不夸張地這樣說：這是人類與生俱有的文學(xué)宿命。

也就是說：每一個(gè)人都是作家，終生都在搞文學(xué)創(chuàng)作！