加布里埃拉·鄧南遮的軍人-文人雙重身份

□文｜趙維

（作者單位：天津外國語大學）

加布里埃拉·鄧南遮（Gabriele D’Annunzio)（1863-1938）是意大利著名作家、軍官和政治家。他也是頹廢派的代表。在1889年至1910年意大利的文壇和1914年至1924年的意大利政壇上占有重要地位。他憑借著眾多文學作品及傳奇的人生經歷被人們所熟知。他的作品宣揚享樂至上，鼓吹軍國主義，推崇所謂“超人”，但其文字艷麗華美，曾在意大利風靡一時。縱觀鄧南遮的一生，他是一個十分復雜的人物。鄧南遮本人，在1924年，關于他自己和他的生活寫到：“我是一個冒險家，身上既有舊的觀念也帶有新的印記。如果生活中沒有希望和顛覆，沒有危險和不確定的話，我會放棄生活，絕不回頭。我想要知道一切不知道的事。我想要認識所有不認識的事物，我想挑戰，我想冒險。我不相信遺憾，在我的生活中，在我的內心深處，沒有遺憾。”他的軍旅生涯為他的冒險家生活添上了完美的一筆。

軍旅生涯早期及其期間的作品

時間來到1914年，當時的鄧南遮身在法國，由于負債累累，他無法回國，為了躲避債主們的討債，他只能靠朋友的資助在法國生活。1914年6月，戰爭的爆發結束了他的這種生活狀態和流亡生活。在沖突剛開始的時候，鄧南遮正處在國外而且是一個能有可能是意大利的敵對國家，他當時的焦慮可以理解：1914年他從一次賽馬比賽回來給路易吉·阿爾貝蒂尼（Luigi Albertini）寫信說：戰爭的威脅來了，我該怎么辦?如果大戰爆發，如果意大利被迫參站，那我不可能還留在法國。我能回意大利嗎？我應該去哪?我的處境很艱難。

戰爭爆發，意大利宣布處于中立，鄧南遮也受到戰爭的影響，在巴黎，為德國的入侵而擔心，也為了敵人被捕而激動。因此就像受到戰爭的熱情影響，或者說是對于悲傷和死亡的好奇，他受到法國軍隊的批準參觀戰場，1914年9月，他帶著自己的小本子到了戰火的前線.厚禮他厭倦了作為觀眾為《晚郵報》的讀者們描繪他對戰爭的印象，尤其是他再一次嗅到了可以成名的機會，他在自己的作品中親自為意大利介入姐妹國家的原因辯護。據說為了改變他的想法，法國當權機構提供了一大筆錢。但實際上從沒有被證實。只是知道法國政府得知他勸說意大利參戰，終止了他的財產的扣押。實際上，有可能是鄧南遮制造了一個很好的借口為了把他一直以來想作為勝利者回到意大利的想法變成現實。機會很快就來了，1915年5月5日他受到意大利政府的邀請回到意大利。1915年5月3日晚上，鄧南遮從巴黎出發回意大利。

這次回意大利他受到極大的歡迎。先在熱那亞后在羅馬，從5月12日開始，開始了一系列有利于戰爭進行的演講，這些演講同年都被收錄發表，題為《致最偉大的意大利》，為那個激情燃燒的五月助力，同時也是他為建立在加強語氣的重復，個人抨擊和對群眾直接的號召基礎上的演說最初的嘗試。不僅僅如此，當戰爭真的開始的時候，他還參軍了，盡管當時已經53歲了。在擔任騎兵中尉的基礎上，又被授予了司令一職，領導第三軍，當他去佩斯卡拉（Pesacara）看望當時年邁體弱的媽媽后，就到威尼斯去履行他的職責了。軍隊的高層，考慮到他的年齡和名氣，本來只想利用他的聲望做宣傳。他對于受到如此對待十分憤怒，又受到他的英雄傳奇的限制，他要求要做一位真正的軍人。他在1915年7月29日給總理的信中寫到：我不是一位傳統意義上的戴著禮帽穿著布鞋的文人。他為自己辯解道：我是一位軍人。我想成為軍人不是為了呆在咖啡館和食堂，而是為了做所有軍人應該做的事。我又成為軍人的條件，而且不僅如此，我有義務去戰斗。

對鄧南遮早期軍旅生涯的評價和討論

嘲笑或者只是簡單地看待他的這些話或者說是他那段軍旅生活是一件很平凡的事，至少去贊美他的勇氣和事業是十分平庸的。另外這兩件事都是沒有意義的。一方面，不可否認鄧南遮一直是一位戰士，他的戰爭不同于那些在前線和戰壕里戰斗犧牲的軍人。另一方面，不可否認的是鄧南遮盡管已經50多歲了，但是面對任何困難從不退縮甚至他很多次都直面危險挑戰死亡。當然，他一直以來都以他的超人主義理念的名義行動，以及他賦予戰爭，屠殺和死亡本身的唯美主義概念，還有他個人強烈的表現欲。但是他的每個行為都伴隨著對于革新的渴望，他總是在嘗試連貫性，公民職責和犧牲精神。事情就是這樣，在不可能表達一種評價的時候，如果非要評價一下鄧南遮的軍旅生涯，調查研究鄧南遮親身參與戰爭的真正意義是很有用的。在確定了鄧南遮參軍的最初原因之后，哪怕只是他的超人主義觀念，他的表現欲以及他對于生活的唯美主義觀點，可以發現和許多他的傳記中記載的有所不同，他參軍前，參軍中，參軍后，他作為詩人和以及他的上流社會生活，也就是說英雄鄧南遮和將軍鄧南遮之間并沒有出現斷裂。這不僅是因為在那段時期鄧南遮生活在他之前所歌頌的那些情感中，而更是因為積極參戰，靠近民族主義，干涉運動還有之后的Fiume[阜姆城]功績以及在政治上和一個和他完全不同的人物墨索里尼之間的角斗，這些都是他的生活以及前一階段活動的一個出口。他在任何狀況下都在嘗試憤怒的生機活力論。他總是在實踐和贊揚戰爭，對于汽車和飛機帶來的現代氣息充滿熱情，它們都是他的生機論的標志。最后，從他作為文人的貴族方面，他總是贊成所有領域所表達的有力量的觀點，這不止只是因為他對于尼采思想的真正和深入的理解。另外，除非要保存法西斯演說中所包裝起來的他作為軍人-詩人的形象，在他的一生中也不算什么。鄧南遮在1914年之后以及在戰爭中，他還是他自己的樣子，毫不悔改的風流浪子，揮霍浪費者，自私的人，尤其是虛榮而且喜歡排場，就像他和女公爵的婚禮以及參選議員時那樣。不同之處是在文學領域。就算再這種情況下也得明確一下。他的傳記中說他在戰爭中和戰后幾年的作品可以很好地幫助我們了解作者，但在藝術成就方面卻沒有提到任何信息。因此，事實很清楚，這些作品從藝術角度來說沒那么重要，但是這些作品與之前作品的不同之處在于這段時間鄧南遮的作品中有新的情感，因此這些作品是新的，即使這些作品也是在之前準備的也許當時寫作的時間有關系。

飛行和受傷

到達威尼斯之后，鄧南遮參加了一些戰爭。1915年8月7日，他和朋友在特雷斯特（Trieste）[意大利北部城市]上空飛行，8月18到19日夜間參與了盤扎諾（Panzano）海灣的魚雷擊沉行動；8月28日，再一次飛到Trieste，接著九月20日從A飛到特雷托（Trento），十一月在前線完成一系列的拉練。在這些日子里，寫出了一些詩歌和散文后來發表在《晚郵報》上。

1916年1月，由于嚴寒的冬季而暫緩的戰事之后，鄧南遮再次開始飛行。1月16日，在和海軍上尉飛往扎拉（zara）的途中，他的飛機被迫返航，迫降在格拉多（Grado），在操控中，撞到了右邊的太陽穴。那之后一個月他還是繼續他的工作。只是到了2月底，他看東西時出現了困擾，在去醫院進行了幾次檢查之后，確定右眼已經無法恢復視力，如果想要挽救左眼的話，他必須很長時間內在黑暗中不能行動。當然對于右眼視力的缺失存在著這是他英雄主義或者至少是戰士的懷疑，但后來由他的生平傳記得到證實。不管怎么說，事實是整整三個月，從2月到5月，鄧南遮都待在家里，躺在床上，眼睛上裹著繃帶，一動不動，由家人照料。在那里，保持著那種姿勢，他開始了他的回憶錄，回想過去和現在，每天用不穩的手，在女兒給他準備的紙上用歪歪扭扭的文字寫成了《夜曲》（Il Notturno），也就是黑暗中的回憶錄。

1916年12月，戰勝了醫生和上級對他的懷疑，在一只眼睛失明的情況下，他又開始飛行啦。那個月13日，他飛往帕洛佐（Parenzo），參與了轟炸行動。那些一直關注和擔心他的不同階段病情發展的報紙現在每天都向讀者通報他的消息，贊揚這位詩人戰士的功績，人們也開始越來越相信關于鄧南遮的傳奇軼事。另外在7月，鄧南遮正式被授予了一塊銀牌。這是后來他獲得的一共6塊銀牌，兩塊金牌，一塊銅牌的開始，之后還由表彰和晉升，這些都在戰爭結束后成為了他軍旅生涯的最好證明。如果說相對于他真正的攻擊來說這些獎勵有些太多，但是如果考慮到政府在他身上賦予了宣傳公用的話是完全合理的。但讓人反感的是每一次他都會催促關于他的獎勵，如果獎勵晚了或者他認為與他的英雄主義不符他就會抱怨。

接下來的幾個月，鄧南遮又投入到新的飛行中。1916年10至11月間，作為前線45師指揮部和軍旅指揮部的聯絡官，參與了伊頌左（Isonzo）的第八第九次戰役。1917年春天，在回佩斯卡拉參加了母親的葬禮后，他接到了科密那（Comina）飛行基地第四營轟炸中隊的命令。1917年5月，他依靠在填空協助第三兵團的前進而獲得第三塊銀牌，后來又作為聯絡官直接參與了行進。同年8月，飛往波拉（Pola），10月轟炸Bocche di Cattaro，秋天，Caporetto的艱難日子來臨，他用其慷慨激昂的演講激勵軍隊，鼓勵他們戰斗（起義），他的這一系列演說后來被收集成冊。

最輝煌的功績

鄧南遮最輝煌也是最勇敢的兩次功績是發生在戰爭的最后一年。1918年2月10日至11日的夜間，他與20個戰友一起，完成了后來被成為“Beffa di Buccari”[奇襲南斯拉夫的布加利港口的奧地利軍艦]的行動，擊沉了一艘停靠在Buccari港口的奧地利軍艦。1918年8月9日，在經過幾個月的準備后，他飛到維也納上空，扔下由他和沃杰帝（Ojetti）寫的傳單。這兩件事特別是第二件在意大利本國和世界上都產生了極大影響，鄧南遮也因為他的勇氣和勇敢而被人們更為熟知，盡管這兩者后來是通過他的演說得到了強調，也和他想提升自身的形象有關，而且本身和他的英雄主義關系不大。但是由于他的功績以及他的功績所造成的輿論，1918年末，當戰爭快要結束的時候，他的名字已經成為每個人口中所談及的。因此他到達了最受歡迎的巔峰，這一次是完全正面的。現在，他不僅僅是一位能夠啟迪引領國家走向正確道路的國民詩人，國家這個概念在一些干預戰爭中出現在資產階級中間。現在他成為了唯一一個在戰后那個混亂的時期能夠完好無損未受損失的人物。他的英雄主義時期結束后，由于一個自然的從文學到社會現象的轉變過程，鄧南遮主義的一個新時期開始確立。這種現象在這個世紀的前二十年主要體現為他的貴族和資產階級的排場。現在在二十年代和三十年代初，當他在文學領域已經沒落的時候或者說受到爭議的時候，通過后期他的一些模仿者的文字，他給自己烙上了小資產階級的印記。

軍旅生涯后期以及期間的作品

1918年11月，戰爭結束但這并不意味著鄧南遮軍旅生涯的結束。停戰協定的消息使他很難過。1918年11月4日在給海軍上尉帕恰洛迪（Pacchiarotti）的信中寫道：突然的和平給我帶來一種無法戰勝的不滿。我們不應該破壞勝利。“我處于極度憂郁中。”同一天他給上尉的信中也寫到。 Ojetti說在戰爭結束前的某一天他聽到鄧南遮說：我感到和平的氣息。鄧南遮覺得意大利的進攻勢頭不應該被民主打斷，應該停在維也納。他給Albertini寫到：我既開心又難過。這個時刻是輝煌但是危險的。那些堅持和戰斗過的人被那些挑起爭端的人趕回去。太多無恥的人在大喊：意大利萬歲！我希望我們繼續戰斗，我能從波西米亞的前線轟炸柏林。

因此，他一邊用他慣有的機智表達自己的情緒，同時遵從自己真誠的信念，因此他覺得要維護個人的事業，也就是他最后的英雄神話的根基，他在不確到瓦羅拉Valora地區的權利。在和Albertini決裂后不久，因為Albertini不同意他的極端想法，鄧南遮對于勝利者力量之間的民主談判越來越不滿意，他變成一個所有不滿人群聚集的支點。尤其它變成了達馬蒂（Dalmati）權利的捍衛者。1919年1月5日他從《威尼斯報》和《意大利人民》這兩份報紙上給Dalmati寫了一封激情洋溢的文章，文章中說到：我和我的同伴為了一個不可以奪回的典當物而戰斗，這個物體被放置在我們和敵人，我們和奧地利，我們和那堆戴著自由面具掩蓋丑惡嘴臉的人之間，他們繼續和我們爭奪武器和我們想重新獲得和長久保持的熱情。

不管外界評價怎么樣，甚至大家對這次事件的詮釋顯示出，鄧南遮是在他的冒險精神和超人主義思想的驅使下完成這次占領的。當然在這第無數次在后來被人們傳頌的偉大事業中，他用他詩人和文人的敏感和想革新的愿望詮釋了戰后新的道德，文化，社會氛圍的特殊時刻。不可辯駁的是他接受了正在消亡的自由民主制度的冷漠和寬容，再一次不計后果地遵守了他自己的任性。另外，很快地，因為他沒有明確的計劃，他就讓自己任由事件發生，或者說很快他就處于一個自己無法控制的狀況。它最初想激起輿論對抗政府和巴黎和會的不平等條約的目的失敗后，城市被占領以及卡納羅（Carnaro）攝政就缺少了政治意義，在日益增多的困難和不可避免的矛盾中艱難存活。鄧南遮盡全力保持自己的熱情之火不滅，每天還是給群眾演講，通過政治上的波動引導人民而不失去他們的支持，向他的“士兵”們提供軍事，社會甚至只是道德上的寬廣視野。但是，這一切到最后都流于表面或者說對于當時的國際問題的處理來說弊大于利。

1920年9月，在經過一年的談判，不同派別的士兵之間的矛盾沖突，以及士兵和當地人民代表的沖突后，鄧南遮宣布Fiume獨立。鄧南遮還想擴大自己的行動，想向羅馬進軍，但最后以失敗告終。最后，1920年12月，喬利迪（Giolitti）遵守了Rapallo協議上的條款，不顧群眾的意見，命令卡韋拉（Caviglia）將軍血腥鎮壓了Fiume的冒險。從海上對Fiume進行轟炸，士兵們也不得不離開了。鄧南遮直到最后一刻都堅持一定會用盡全力保護Fiume，寧死不屈，最后也不得不宣告為了一群當政府在屠殺一群高貴的人時，一分鐘都不愿意放棄自己貪念的民族而死毫不值得。總之他最終向現實屈服了，十分失望，有多少人還在準備用他們的紙筆來只想一種詩歌的假象，直到它還保存著一種資產階級的連貫性在他的計劃中。很長時間以來，高雅的悲劇淪為鬧劇，對于鄧南遮來說只好離開舞臺。對于那十六個月的占領時期，除了一起參與這場美好冒險的幾十人以及變成斗爭主義和法西斯主義修辭的財富的一些格言，姿勢和儀式之外，還有一種方式：如果一個比鄧南遮在政治上更有準備更機靈的人領導的一個小分隊，打著愛國主義的牌，利用軍事，國家和企業家之間的關系以及中小資產階級反殖民的心態，能夠顛覆制度。

1921年1月18日，鄧南遮離開Fiume，后來搬到威尼斯附近的一幢別墅，別墅在戰前是屬于德國藝術歷史學家Henry Thode的，后來變成了意大利人的戰利品。讓他做出這個選擇，而不是其他的例如回到法國，或者去意大利中部，羅馬生活這樣的決定的一些偶然的巧合：也許是這個地方很方便很安靜，它離米蘭和威尼斯只有幾個小時的車程，也能使他完全處于孤立無人打擾的環境。當然當時鄧南遮并不知道他之后再也不會搬家了，這將會是他最后的住所和去世的地方。

這段軍旅生涯是鄧南遮傳奇一生中濃墨重彩的一筆，使他一度成為國民英雄，對于其文學創作中謳歌戰爭，鼓吹“超人”的不死和他們肩負的歷史重任的主題也帶了重大影響。因此，可以說鄧南遮軍人-文人的雙重身份是互相成就，相輔相成的。