威爾斯科幻小說(shuō)《彗星來(lái)臨》中的革命與倫理

劉 熊

漢語(yǔ)中有一些外來(lái)詞的翻譯是精彩絕倫的，比如奔馳、寶馬、科學(xué)以及革命。“Revolution”的字面意思是RE-evolution，即“再次進(jìn)化”，進(jìn)化發(fā)展過(guò)程中出了問(wèn)題，于是再重新進(jìn)化一下。然而怎么進(jìn)化，進(jìn)化的方法方向是什么？不清楚，“革命”這個(gè)翻譯詞中，“革”是革除，“命”可以理解為命運(yùn)，那么意思就是不相信命運(yùn)進(jìn)而改變命運(yùn)。命也可以理解為生命，那么革命即是剝奪某些人的生命。威爾斯的科幻小說(shuō)《彗星來(lái)臨》就是作家第一次拋開(kāi)各種隱喻，直接地研究革命的路徑和本質(zhì)的一篇作品。

有評(píng)論家將1895年（《時(shí)間機(jī)器》的出版）認(rèn)定為“科幻小說(shuō)誕生元年”。在小說(shuō)技巧上，威爾斯成功地在“通俗小說(shuō)”和“哲學(xué)思辨”之間建立了聯(lián)系。引人入勝的情節(jié)激起了普通大眾強(qiáng)烈的閱讀欲望，但這又無(wú)損于威爾斯在小說(shuō)整體上閃爍的智慧之光。威爾斯本人也是一位著名的社會(huì)活動(dòng)家。正如《當(dāng)睡者醒來(lái)》一書(shū)前言中所寫(xiě)，他批判資本主義制度，始終持有“資本主義必將導(dǎo)致災(zāi)難”的政見(jiàn)。一百多部作品，使他成為20世紀(jì)上半葉西方重要的社會(huì)思想家之一，對(duì)社會(huì)制度、道德和宗教改革都產(chǎn)生過(guò)重要影響。從這種意義上說(shuō)，威爾斯的科幻小說(shuō)也是一種“哲理小說(shuō)”，他的作品總是通過(guò)幻想中的社會(huì)，來(lái)影射當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治。作品整體上充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)社會(huì)未來(lái)命運(yùn)的關(guān)照。這切中了科幻小說(shuō)的核心精神：“科學(xué)到底給人類(lèi)帶來(lái)了什么？”、“人類(lèi)要追求的是怎樣的未來(lái)？”這種嚴(yán)肅的思想主題使得科幻小說(shuō)真正成為一種可以“登堂入室”的文學(xué)形式，而非止于追求冒險(xiǎn)獵奇的低俗讀物。

在威爾斯看來(lái)，革命的倫理基礎(chǔ)是博愛(ài)，是寬恕，是自我私欲的滌蕩凈化，它即使不是“請(qǐng)客吃飯”，也應(yīng)該是溫良恭儉讓的，溫情脈脈，溫文爾雅的，甚至革命最后的表現(xiàn)就是大家一起吃飯，而絕非暴力血腥的，對(duì)于暴力的使用本身就是違反革命初衷的。但是作者又想不出怎樣才能兵不血刃地把充滿(mǎn)私欲，人人內(nèi)心苦悶，時(shí)刻準(zhǔn)備爆發(fā)的舊社會(huì)改造為人人沒(méi)有私欲，人人平等自由的新社會(huì)，于是只好用彗星的來(lái)臨為每個(gè)人帶來(lái)一顆彗心，這一設(shè)計(jì)使得這篇科幻小說(shuō)看上去更像是一篇童話(huà)寓言。

對(duì)于“私欲”的批判貫穿了作者之前幾乎所有的小說(shuō)，到了本作，作者在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思考之后，終于把“私欲”確定為導(dǎo)致人類(lèi)社會(huì)過(guò)去和現(xiàn)在的種種苦難以及未來(lái)不可避免的退化的病根。《彗星來(lái)臨》與作者之前的六部小說(shuō)幾乎就構(gòu)成了一個(gè)對(duì)人類(lèi)前途充滿(mǎn)憂(yōu)慮的人道主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)對(duì)未來(lái)樂(lè)觀至極的共產(chǎn)主義者的心路歷程。如果把這六部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)看，它們幾乎就組成了一封世界上反思最為深刻，篇幅最為洋洋灑灑的入黨申請(qǐng)書(shū)，但是這封申請(qǐng)書(shū)卻注定得不到批準(zhǔn)。威爾斯曾兩次訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，受到列寧與斯大林的接見(jiàn)；訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)也與羅斯福總統(tǒng)會(huì)晤。但是“威爾斯不贊同無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命暴力，懷疑‘社會(huì)革命一般來(lái)說(shuō)是否需要’。列寧說(shuō)他本質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級(jí)，他也樂(lè)于如此，并無(wú)異議。”[1]革命需要的是強(qiáng)烈的階級(jí)仇，民族恨，選對(duì)陣營(yíng)立場(chǎng)堅(jiān)定“對(duì)敵人冬天般的寒冷，對(duì)同志春天般的溫暖”，而威爾斯對(duì)人類(lèi)黨同伐異傳統(tǒng)的批判，把所有階級(jí)的人類(lèi)都視為“可以改造好的子女”的人道主義態(tài)度，使得他注定得不到導(dǎo)師列寧的認(rèn)同。與威爾斯其他的科幻小說(shuō)一樣，《彗星》也不是以情節(jié)的曲折動(dòng)人取勝的，小說(shuō)幾乎由大段敘述者的獨(dú)白輔以并不復(fù)雜的情節(jié)構(gòu)成，這些獨(dú)白全面表現(xiàn)了作者對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)方方面面的思考。并且第一次，威爾斯塑造出了性格鮮明，復(fù)雜，毫不遜色于他同時(shí)代文學(xué)巨匠水平的人物形象。

劉熊近照

敘述者威利同時(shí)也是小說(shuō)的主人公，和作者的絕大多數(shù)小說(shuō)一樣，本作仍然使用第一人稱(chēng)的視角以便于插入大量的心理描寫(xiě)。威利出生貧寒，但很有思辨精神，發(fā)育良好的智力是他引以為榮的唯一資本。但是故事開(kāi)始不久他就沮喪地發(fā)現(xiàn)，他引以為傲的智商無(wú)論在老板那里，還是在情人那里，都不受重視，不能為他換來(lái)他堅(jiān)信自己應(yīng)得的東西。老板拒絕了他加薪的要求，同時(shí)初戀情人內(nèi)蒂也寫(xiě)來(lái)了客氣但決絕的斷交信。威利的心情是：“我感到自己驟然間被整個(gè)宇宙拋棄了，受到被人忘卻的威脅，我必須立即以明確的、強(qiáng)調(diào)的方式維護(hù)自己的利益。從我所學(xué)到的宗教知識(shí)或我所采取的無(wú)宗教信仰態(tài)度中，都找不到對(duì)受到傷害時(shí)自戀式的安慰”[2]于是他對(duì)自己所處的社會(huì)發(fā)出了“我這是在什么地方？”的疑問(wèn)。自己唯一的驕傲來(lái)源，在這個(gè)社會(huì)中卻不被欣賞，因?yàn)槌錾碡毢詿o(wú)論怎樣努力，也無(wú)法獲得良好的收入以確保一種有尊嚴(yán)的生活，初戀情人也棄之而去。社會(huì)沒(méi)有為個(gè)人奮斗留下空間，自視甚高而又奮斗無(wú)門(mén)的威利于是受到事業(yè)和感情的雙重傷害，當(dāng)整個(gè)世界都不尊敬自己的時(shí)候，一個(gè)人自己對(duì)自己的尊敬往往會(huì)以壓倒一切的姿態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)，而在當(dāng)前的這個(gè)社會(huì)中顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的尊嚴(yán)，于是威利這樣受侮辱與受傷害，但仍保存著奮斗意志的人天然地成為要求進(jìn)行社會(huì)變革的中堅(jiān)力量。

在他眼里，十九二十世紀(jì)之交的英國(guó)社會(huì)是這樣一副樣子：

“在這些高樓大廈里潛伏著地主和資本家，他們有自己流氓惡棍般的律師，有善于欺詐的牧師神父，而我們這些人則全都是他們蓄意犯罪的犧牲品……在所有這些骯臟卑劣的殘暴行為中，勞動(dòng)人民蒙受了愚昧無(wú)知和酗酒帶給他們的各種災(zāi)難，成為無(wú)辜的受害者……勞動(dòng)人民將以勞動(dòng)黨的形式奮起反抗，并讓帕洛德和我這樣的年輕人做代表，堂堂正正地做人，然后呢？然后那些強(qiáng)盜就會(huì)發(fā)怒，于是一切都會(huì)變得令人極其滿(mǎn)意”[3]

在這段文字中，地主、資本家、律師和神父這四種人被挑選出來(lái)作為十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)資本主義體制的代表，被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)有害并且應(yīng)該被消滅的，使得文本從一開(kāi)始就具有了強(qiáng)烈的共產(chǎn)主義色彩。

共產(chǎn)主義是人類(lèi)歷史上代價(jià)最高昂的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，當(dāng)這個(gè)實(shí)驗(yàn)尚未進(jìn)行的時(shí)候，全世界對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果充滿(mǎn)期待。當(dāng)蘇聯(lián)建立，世界各個(gè)角落都有不少對(duì)其“雖不能至，心向往之”的擁護(hù)者，認(rèn)為人類(lèi)從柏拉圖以來(lái)的理想國(guó)之夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)。然而隨著蘇聯(lián)式的共產(chǎn)主義從美夢(mèng)變?yōu)樨瑝?mèng)，其標(biāo)簽從人人平等，經(jīng)濟(jì)總量劇增，人造衛(wèi)星變?yōu)榇笄逑矗爬瘢?jīng)濟(jì)崩潰。世界，包括前共產(chǎn)主義國(guó)家們，認(rèn)識(shí)到蘇聯(lián)式的共產(chǎn)主義制造的問(wèn)題遠(yuǎn)比其解決的多。威爾斯在寫(xiě)作《彗星》時(shí)，蘇聯(lián)模式的弊端還沒(méi)有被揭露，作者以一個(gè)在社會(huì)底層仰望社會(huì)金字塔的不得志的貧窮青年的眼光來(lái)審視社會(huì)，看到的都是社會(huì)的弊端，因?yàn)檫@種社會(huì)的好處他以及絕大多數(shù)處于金字塔龐大基層的民眾享受不到，所以產(chǎn)生消滅這些“剝削階級(jí)”的想法，以為地主、資本家、律師、神父是社會(huì)中的蛀蟲(chóng)，大概是因?yàn)樗麄兌疾皇律a(chǎn)卻生活優(yōu)裕。然而打倒地主分掉田地，意味著物權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)被否認(rèn)；消滅資本家，意味著企業(yè)將變得產(chǎn)權(quán)不清，權(quán)責(zé)不明，效率低下；趕走律師，意味著法治蕩然無(wú)存，人治隨心所欲；剔除神父，意味著信仰缺失，人人可以毫無(wú)畏懼為所欲為。這些后果，人民在短暫的興奮之后將注定以高昂的代價(jià)來(lái)承受。

胡適說(shuō)要“多解決些問(wèn)題，少談些主義”，確實(shí)，主義永遠(yuǎn)有種一勞永逸地解決所有社會(huì)問(wèn)題的大抱負(fù)，但結(jié)果卻往往是一役永勞的。一個(gè)理想的社會(huì)應(yīng)該是讓各個(gè)階級(jí)都有表達(dá)訴求的渠道，在法治的框架下，讓無(wú)論高低貴賤各種職業(yè)的人都不能為所欲為。并且具有完備的糾錯(cuò)機(jī)制，這個(gè)機(jī)制使得社會(huì)能夠隨時(shí)以較小的代價(jià)而不是必須等待革命到來(lái)之后以血流成河的代價(jià)才能“多解決些問(wèn)題”。威爾斯的這部小說(shuō)，可以說(shuō)是趕在蘇聯(lián)這個(gè)巨大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果出來(lái)之前，就匆匆炮制出的一篇實(shí)驗(yàn)結(jié)論報(bào)告，所以他構(gòu)建的理想社會(huì)，雖然在現(xiàn)在看來(lái)是幼稚的，但是并不能據(jù)此否定威爾斯對(duì)于理想社會(huì)的構(gòu)思的價(jià)值。如果沒(méi)有經(jīng)歷那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)會(huì)知道這是行不通的呢？

就在窮二代青年威利遭遇事業(yè)愛(ài)情的雙重打擊，為自己的遭遇忿忿不平的同時(shí)，太空中一顆彗星越來(lái)越接近地球，科學(xué)家預(yù)言它將與地球相撞。對(duì)此威利表達(dá)了這樣的看法“你們的那顆彗星或類(lèi)似的什么東西的確應(yīng)該來(lái)沖擊一下這個(gè)世界，把所有的罷工、戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、愛(ài)情、嫉妒以及所有生活中的不幸統(tǒng)統(tǒng)幫我們除掉”[4]威利的心情就如同當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)上很多人呼喚“2012”早日到來(lái)一樣，亦如魯迅筆下的“野火”，受壓迫者寧愿得到一場(chǎng)共同的毀滅來(lái)消除不公正現(xiàn)象。顯然，彗星在文本中成為了革命的隱喻，就像曹禺《雷雨》中的雷雨，它被視作這部戲劇中沒(méi)有出場(chǎng)的“第八個(gè)人物”，它被反復(fù)提到，象征一種不可抗拒的命運(yùn)的力量，一種天譴，或者，像某些革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論解讀的那樣——革命，對(duì)象征著舊秩序的表面風(fēng)平浪靜而內(nèi)里一團(tuán)混亂的周家的革命。《彗星》中，在彗星撞擊地球之前，一切都處在混亂之中：英國(guó)和德國(guó)為了毫無(wú)意義的理由而正在激烈交戰(zhàn)；威利絕望而瘋狂地追殺與情敵私奔的初戀情人；工人在混亂地罷工；情人與情敵的家庭因?yàn)槎说乃奖级紟缀跸萑氡罎ⅲ磺卸继幱跓o(wú)法解決的沖突之中。如同《雷雨》最后一幕，周樸園努力營(yíng)造的有秩序的良好家庭，最后被揭示出充滿(mǎn)了始亂終棄，兄妹亂倫，父子相殘，母子畸戀。最后，雷雨降臨，唯一無(wú)罪的，最天真最純潔的周沖被電擊死。一個(gè)亂糟糟的不再美好的家族中任何一個(gè)罪人的死去都已無(wú)法造成“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”的效果，于是唯一的天使必須死去，其作用就如自己無(wú)罪但為洗去人類(lèi)的罪而被釘上十字架的耶穌。但是《彗星》中卻做了相反的設(shè)置，彗星的撞擊帶來(lái)的并不是地球的毀滅，而是開(kāi)啟了一個(gè)完美世界的新紀(jì)元。

小說(shuō)絕大部分篇幅都是敘述者對(duì)社會(huì)的方方面面，各種現(xiàn)象和各色人等發(fā)表著看法，而這也是威爾斯小說(shuō)結(jié)構(gòu)的顯著特點(diǎn)：人物的行動(dòng)并不太多，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著思辨。威利遇到了一個(gè)自稱(chēng)“徹頭徹尾的社會(huì)主義者”[5]的青年帕洛德，后者借給他社會(huì)主義刊物。永遠(yuǎn)處于憤怒狀態(tài)的受傷害的窮二代青年威利對(duì)社會(huì)主義一見(jiàn)鐘情。在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)法獲勝，甚至沒(méi)有參與競(jìng)爭(zhēng)的資格的威利理所當(dāng)然地認(rèn)為“所有資本主義的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制都像是一個(gè)化膿發(fā)炎的傷口”[6]并且立即顯示出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的領(lǐng)路人帕洛德的對(duì)待革命的激情，以及實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)所需要的冷酷無(wú)情。僅僅因?yàn)榕谅宓卤硎境稣J(rèn)為科學(xué)、真理比社會(huì)主義更重要的價(jià)值取向，威利便在心里給自己的這位社會(huì)主義領(lǐng)路人判了死刑：

“我承認(rèn)，我常在晚上想到按最佳的法國(guó)模式進(jìn)行革命，我自己則在安全委員會(huì)任職并企圖開(kāi)倒車(chē)。帕洛德也淪為囚犯，他意識(shí)到自己思想方法的錯(cuò)誤，但為時(shí)晚矣。他的雙手被綁在背后，準(zhǔn)備押赴刑場(chǎng)。透過(guò)敞開(kāi)的大門(mén)可以聽(tīng)見(jiàn)審判的聲音，那是人民粗暴無(wú)禮的審判。我很抱歉，但卻不得不恪守職責(zé)。‘假如我們懲罰那些向國(guó)王出賣(mài)我們的人，’我?guī)е吹摹⒅?jǐn)慎的口氣說(shuō)，‘那我們得懲罰多少把國(guó)家交給那些追求毫無(wú)用處的知識(shí)的人呢？’于是帶著令人沮喪而又心滿(mǎn)意足的心情把他送上斷頭臺(tái)”[7]

這段心理獨(dú)白是精彩的，為主人公威利定下了性格基調(diào)。他在幻想中處死自己的社會(huì)主義領(lǐng)路人帕洛德，僅僅是因?yàn)榕谅宓伦鳛橐粋€(gè)從事天文和數(shù)學(xué)的專(zhuān)業(yè)人士，對(duì)待革命具有一種可控的理性。帕洛德這樣認(rèn)為：“‘我認(rèn)為科學(xué)比社會(huì)主義更為重要’，他說(shuō)‘社會(huì)主義是一種理論。而科學(xué)不只是理論’”[8]并且他有自己的工作，這工作能夠讓他買(mǎi)得起觀測(cè)彗星的天文望遠(yuǎn)鏡，想必收入并不太差。專(zhuān)業(yè)人士，中產(chǎn)階級(jí)，是社會(huì)的穩(wěn)定器，他們贊同社會(huì)主義，往往是出于良知和道義，而不是因?yàn)樽约旱纳钕裢粯硬豢叭淌堋５撬麄兏Ｍㄟ^(guò)不斷地改良而非暴力革命來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)步。可以說(shuō)，相比于主人公威利，帕洛德更接近威爾斯自己的形象。

這一段話(huà)讓威利的人設(shè)不斷逼近《阿Q正傳》中的阿Q，對(duì)革命的態(tài)度似乎只是一種“我手執(zhí)鋼鞭將你打”和“知識(shí)越多越反動(dòng)”的混合體。而他對(duì)內(nèi)蒂的愛(ài)情和對(duì)富二代情敵的無(wú)處安放的嫉妒也越來(lái)越像“和尚摸得我摸不得”的抱怨。

威利因?yàn)榕谅宓掳焉鐣?huì)主義置于科學(xué)之后的態(tài)度，而大失所望，不僅在心里判處了他死刑，在行動(dòng)上也立即表現(xiàn)出來(lái)：“我砰地一下摔上他的門(mén)，仿佛是用炸藥炸毀了他的房子……正是帕洛德第一次向我介紹社會(huì)主義啊！叛徒！”[9]威利雖然陶醉于自己的高智商和能言善辯，他認(rèn)為“我的智慧，我的口才，在即將到來(lái)的革命斗爭(zhēng)中都是我黨的寶貴財(cái)產(chǎn)”[10]然而顯而易見(jiàn)的是，他的智慧并不具有跳出自己的生活從云端俯瞰整個(gè)社會(huì)全貌的能力，他對(duì)任何不百分之百贊同自己觀點(diǎn)的人充滿(mǎn)敵意和仇恨。這注定了如果他成為革命的領(lǐng)袖，將如他所言把革命帶向殘酷的法國(guó)羅伯斯皮爾的模式，而他自己在革命中的角色將是一個(gè)危險(xiǎn)的丹東甚至貝利亞式的人物。他對(duì)科學(xué)的價(jià)值嗤之以鼻，對(duì)異議者毫不留情地處死，即使是自己的革命領(lǐng)路人。當(dāng)革命與無(wú)知結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，其后果就將是紅衛(wèi)兵式的，盧旺達(dá)大屠殺式的，利比里亞內(nèi)戰(zhàn)式的。電影《盧旺達(dá)飯店》和《瘋狗強(qiáng)尼》揭示出這兩個(gè)非洲國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)中那些隨意屠殺、搶劫?gòu)?qiáng)奸周?chē)従拥谋┟瘢谒麄兎缸锏臅r(shí)候竟然都自認(rèn)為是在進(jìn)行崇高的革命和保家衛(wèi)國(guó)行為。他們都冷酷無(wú)情，目不識(shí)丁，并且因?yàn)槟坎蛔R(shí)丁而更加冷酷無(wú)情，因?yàn)閮?nèi)心沒(méi)有任何值得自己敬畏的東西，所以行事肆無(wú)忌憚，所謂無(wú)知者無(wú)畏。這種不受倫理約束的欲望將導(dǎo)致自身和事業(yè)的雙重毀滅。

威利一開(kāi)始對(duì)革命的激情為他后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人目的而去追殺私奔的情人和情敵的行為做好了鋪墊。威爾斯用這樣的情節(jié)說(shuō)明：革命，多少個(gè)人私欲假你之名而行。從而使得革命也如同作者之前小說(shuō)的主人公一樣，同時(shí)受到贊美和批判。并且最后沒(méi)有私欲的理想社會(huì)的來(lái)臨，也并非通過(guò)革命，而是通過(guò)彗星撞地球的幻想。這說(shuō)明本質(zhì)上，溫文爾雅的社會(huì)主義者威爾斯對(duì)革命的作用和純潔性充滿(mǎn)了質(zhì)疑，于是設(shè)置了威利這樣一個(gè)把革命的正義置于人道的正義之上最終讓革命成為了私欲的工具的形象，以此來(lái)警告：狂熱和拋棄倫理會(huì)對(duì)革命造成巨大的危害。作者對(duì)威利的態(tài)度可以說(shuō)是一種帶著欣賞的批判。但威爾斯也絕不贊成保持現(xiàn)狀，他對(duì)當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)十分不滿(mǎn)，對(duì)種種社會(huì)矛盾看得很透徹，卻又找不到一種既非暴力革命也非請(qǐng)客吃飯的方式來(lái)把社會(huì)改造成他理想的形態(tài)，于是只好用彗星撞地球的幻想來(lái)完成理想社會(huì)達(dá)成的任務(wù)。這種“空想社會(huì)主義”幾乎是單純的知識(shí)分子干革命的最終結(jié)局，所謂“秀才造反，十年不成”，與盧梭、圣西門(mén)、傅利葉這些著名的空想社會(huì)主義者一樣，威爾斯對(duì)社會(huì)的期待太完美，對(duì)生命的價(jià)值太推崇，對(duì)人性的自律太信賴(lài)，對(duì)私欲的價(jià)值太忽視，于是他的革命理想只可能是一部科幻。他幻想的革命從未到來(lái)，正如那顆彗星從未真正撞擊地球，只是稀薄的慧尾一掃而過(guò)。

威爾斯既通過(guò)威利之口對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了深入的批判，同時(shí)威利的批判也一再透露了他自身的劣根性。于是威利對(duì)社會(huì)的批判就如同獸人對(duì)摩羅的贊美詩(shī)；隱身人對(duì)普通人的譴責(zé)；炮兵對(duì)火星人統(tǒng)治的思考的功能類(lèi)似，充滿(mǎn)了片面的深刻。在批判當(dāng)中，批判者和被批判者的缺陷都不斷暴露。威利絕不是這個(gè)共產(chǎn)主義文本中的一個(gè)高大全式的人物，恰恰相反，這個(gè)形象是作者用以說(shuō)明為什么社會(huì)和個(gè)人都需要改造的論據(jù)，而威利也被設(shè)置為彗星來(lái)臨后首先得到凈化的人。威爾斯天才的幻想才能突出地表現(xiàn)在他對(duì)于科幻小說(shuō)題材的開(kāi)拓性上、在主題思想的開(kāi)拓創(chuàng)新上，威爾斯是空前的。威爾斯自己也無(wú)法想象一個(gè)完美的共產(chǎn)主義社會(huì)怎樣才能實(shí)現(xiàn)，矛盾無(wú)數(shù)的舊世界淤泥中如何長(zhǎng)出一朵不染纖塵的蓮花。于是在《彗星來(lái)臨》中以彗星掠過(guò)地球，彗星上的氣體造成全體人類(lèi)昏迷，新的空氣成分讓人類(lèi)產(chǎn)生頓悟這樣一種幾乎是魔幻的方式來(lái)徹底掃除人類(lèi)所有的私欲。而私欲的消除，正是作者構(gòu)建的這個(gè)完美世界誕生和存續(xù)的必要條件。但是私欲能否被消除，私欲消除后人類(lèi)個(gè)體是否會(huì)喪失工作的動(dòng)力，在產(chǎn)權(quán)不清，干多干少一個(gè)樣的環(huán)境下“狠斗私修一閃念”地忘我工作下去？這些是作者沒(méi)有深入考慮的。當(dāng)前提不成立的時(shí)候，結(jié)論就顯得荒誕了，討論這個(gè)沒(méi)有私欲的社會(huì)將是如何美好，就好比討論太監(jiān)生下的孩子將是如何地聰慧一樣。

注 釋

[1]P2 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[2]P13 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[3]P17 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[4]P14 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[5]P11 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[6]P25 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[7]P27 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[8]P25 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[9]P26 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).

[10]P19 H.G.威爾斯：《彗星來(lái)臨》(吳文智，劉宗和主編《威爾斯科幻小說(shuō)全集》第四卷，太白文藝出版社，2008).