雪鄉(xiāng)

林袁

出租車雪亮的燈光依次掃過高大的雪松、低矮的不知名灌木和茫茫一片的雪地。光圈到不了的地方是白雪覆蓋的平原，在峽灣和河域之間逶迤伸展。四處只剩下白雪映出的冷光。氣溫極低，一切倒是顯得像膠卷一樣異常清晰。偶爾有零落的燈光打破這一幅凝滯而冷清的畫面。孩子剛從令人疲倦的長途飛行中醒過來，此刻正老老實(shí)實(shí)地坐在她身邊，溫?zé)岬男∈志o緊地攥住她的手臂。

到家了。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。她打開車門。車外的冷空氣像是一大杯加了冰的伏特加向她劈頭蓋腦地潑過來。不遠(yuǎn)處雪松枝條上懸掛的雪像是受驚一般簌簌地往下落。司機(jī)幫她從后備箱拿出行李。兩件大的，一件小的。“天氣真冷啊。”她聽見自己的聲音在雪地里激起空寂的回響，悲戚得近乎優(yōu)美了。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音是清脆的嗒的一聲，門開了。她摸索著墻上的開關(guān)。屋子里面冷得像冰窟——零下十度的低溫，每走一步，裹挾的空氣就像是刀片一樣割著她的皮膚。肯定是什么地方出錯(cuò)了，她走之前明明沒有關(guān)暖氣的呀。她有一點(diǎn)氣急敗壞，一個(gè)房間接著一個(gè)房間地查過去。墻上的暖氣片毫無生氣地懸掛著，像是冰冷的手術(shù)器械泛著白光。她以前從來沒有覺得它們這么面目可憎過。孩子仍然站在門廳里，她的手里不知所措地拉著小行李箱，上面畫著大大的加菲貓圖案。“暖氣不工作。不過媽媽現(xiàn)在把暖氣的總開關(guān)重新啟動(dòng)了。”她竭力輕松地說。……