胡先生列傳

於可訓

三十年前，我寫過一篇小說，叫《說聱聲話的北方佬》，主人公的原型，是我上鎮小時的一位地理老師。我在小說中說他是我的班主任，其實不是，班主任是熊先生。因為是小說，所以，虛構的成分居多，但其中也有些事，確實是真的。比如，下面這段描寫，就是真的：

普及普通話的那個學期，正輪上他給我們教地理，講到東北地區的資源和物產。這一節課，胡老師的眼睛眨巴得非常慢，像一架沒有上油的老機器，格里格澀的，極不順溜。到后來，干脆停在一個地方不停地抖動，“diāo—diáo一diǎo一diào”的，上不去也下不來，卡了殼了。原來他正講到那句有名的俗諺“東北有三寶：人參、貂皮、靰鞡草”的“貂”字上，被“貂”字的四聲卡住了，說什么也過不去。大家也跟著他著急，又覺得好笑，因為“貂”在我們那個縣的方言俗語中有一個不太雅的字眼與它相對應?？粗綍r極文雅的老師在一個粗俗的字眼上結結巴巴，課堂上爆發出一陣大笑。

現在讀這段文字，我還想發笑。但絲毫也沒有對老師不敬的意思，只是覺得那時候的人十分可愛。放到現在，碰上不會念的字，依然有勇氣按自己的讀法念下去。沒見前些年那些名牌大學校長當眾讀錯字，眼睛都不帶眨一下，要是他們都像胡先生這樣認真就好。想到這一層，就覺得當年推廣普通話的那些事兒，還值得說道，所以才決定換一個寫法，把那些陳谷子爛芝麻再翻出來抖摟抖摟。

在推廣普通話之前，我們那兒的人只會說土話，也就是方言。……