好吃的作家和作家們的好吃的

付秀宏

莫言是第一個中國文學的勝利者。

有人說莫言會找翻譯——到底莫言會找翻譯，還是翻譯會找莫言，無從尋覓也不必尋覓。愛默生說，深海處還有更深的海床。我說，莫言的深海處，是一片有關吃的海床。

我從莫言一首回憶童年的打油詩里，看出端倪：“不才生在平安莊，從小吃草與秕糠。忽然一日吃雞蛋，猶如打開一扇窗。”莫言說過，饑餓是他寫作的財富，此言不虛。

饑餓的終點，是死亡。只有憑著勇氣脫離死亡的人，才會受到刺激，很想改變處境，讓自己吃好。《透明的紅蘿卜》里的黑孩，偷了紅蘿卜和地瓜，一句話不說，在打鐵的火爐上看蘿卜金黃，看地瓜爆炸，是一種吃的悲憤;《紅高粱》里的“我爺爺”，黃瓜拌燒肉、單餅卷雞蛋、紅薯干或高粱面的窩窩頭，吃飽了枕著麥個子，則是一種吃的幸福。

在成為作家之前，莫言曾編過“吃”的順口溜。有一次，村里放《列寧在1918》的電影，莫言編的幾句順口溜，在當地廣為傳唱：“列寧同志很著急，城里糧食有問題。馬上去找瓦西里，趕快下鄉搞糧食。”2012年10月11日18點40分，瑞典電話通知莫言獲得諾貝爾文學獎，莫言的妻子杜芹蘭正把葫蘆餡的餃子盛出鍋。“不管得不得獎，包了一頓餃子。生存就要吃，想著吃好，才能心里亮堂。”

記得當年土耳其作家奧爾罕·帕慕克憑《我的名字叫紅》獲諾獎，不久帕慕克到中國訪問，只和莫言私下吃了一頓飯。莫言后來透露：“我們沒談文學，只談美食。”莫言酷愛面食，他的代表作《豐乳肥臀》在日本上架時，買一套書送一盒饅頭，這是知立市稱念寺大和尚的策劃。2000年春節，大和尚和饅頭店老板專飛北京，帶了幾種“莫言饅頭”樣品，莫言最終選了一種小麥顏色的，看上去略顯古樸，“莫言饅頭”由此誕生。

莫言的家鄉，在山東濰坊高密。高密有非常多的小吃，如朝天鍋、景芝小炒肉、密州烤鴨、諸城辣絲子、杠子頭火燒，這些舌尖上的美味養育了莫言，它們也始終貫穿在莫言作品中。莫言的作品通過寫吃，體驗人生真味，感悟生存之道。山東鄉間的吃，在莫言的《故鄉美食》得到淋漓盡致的體現：“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂也不中。”莫言在其《詠故鄉高密》有曰：“石磨火燒咬頭好，韭菜爐包滋味香。”據莫言女兒管笑笑回憶，有時候她會被爸爸、媽媽鼓搗去北京郊外摘野菜。每逢采野菜回來，爸爸會興致很高地下廚，她在一旁幫忙打下手。這樣，晚上飯桌就會有一些野菜加韭菜餡的烙餅，或是野菜加韭菜餡合子，全家人圍著桌子享用自己的勞動成果，其樂融融。

汪曾祺的文學作品，在平淡中出奇，在亦莊亦諧的語言風格中，流露出人性的光輝。汪曾祺美食文章中，也處處體現出對人之真性的贊美。

汪曾祺的一生經歷，從地域上看，由故鄉高郵到抗戰時期求學昆明，后蟄居上海，再到文革中下放于塞外農場，最終長期定居北京。豐富的閱歷加之汪曾祺美食家的品位，各地的飲食文化在汪曾祺筆下成了一幅“清明上河圖”長卷。

如果說《故鄉的食物》《故鄉的野菜》《故鄉的元宵》，是屬于作者對童年故鄉的溫馨記憶;那么《昆明的果品》《昆明的吃食》《昆明菜》等就是屬于對昆明的回味;而《豆汁》則是屬于老北京的市井印記……中國美食，在汪曾祺眼里是體現了一種自然的、無沖動的、永恒的神力，它體現了生命自身的含蓄、平穩的特征。

在汪曾祺筆下，食物有地域性格。如《胡同文化》一文中，汪曾祺寫道：“北京人易于滿足，他們對物質生活要求并不高，有窩頭吃就知足了。大腌蘿卜就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶了。蝦皮熬白菜來了，嘿！”真是妙，把老北京的家常小吃寫絕了！

在《故鄉的野菜》一文中，汪曾祺對枸杞頭有一段描寫：“春天的早晨，尤其是下了一場小雨之后，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附近郭村的女孩子……女孩子也不把這當正經買賣，賣一點兒錢，夠打一瓶梳頭油就行了。”這里，汪曾祺為故鄉注入了寧靜的詩意。

汪曾祺是個有“飲食境界”的人。所謂飲食境界，就是由環境、氣氛和心境融合成的飲食情趣和品位。他以溫婉風雅的文筆娓娓道來，寫得很有“學問”。《故鄉的食物》最能代表汪曾祺親近“俗趣”的平民立場，“最是暖老溫貧之具”的炒米、應急充饑的焦屑、端午節的鴨蛋、飄雪時的咸菜茨菇湯，還有虎頭鱉、昂嗤魚等，都是名不見經傳的家常餐飲。

《故鄉的食物》有一段對蜆子的描寫：“蜆子是我所見過的貝類里最小，只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼。蜆子炒韭菜，很下飯。這種東西非常便宜，為小戶人家的恩物。”他對民間俚食，抱著欣賞和贊許的態度，從中體悟著普通百姓的生活情趣。汪曾祺的吃，是平民的吃、家常的吃，始終懷抱著對底層民間的親和力。汪曾祺的美食文章，無不顯示出對民間飲食情趣的摯愛。

在汪曾祺談吃的散文中，知識與趣味的結合更是隨處可見，他似乎對每一種食物的起源、典故都有強烈的好奇心。如《豆腐》一文，從北豆腐、南豆腐、豆腐腦、豆花、水豆腐到臭豆腐、豆腐干、拌豆腐、燒豆腐、揚州和尚豆腐、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、沙鍋豆腐及家鄉的“汪豆腐”，可謂知上知下，旁征博引，洋洋灑灑，讓人進入了豆腐大觀園。文中那句“從蘇州上車，買兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州”，讀來更讓人忍俊不禁，回味無窮。

曾看過一篇文章，說林清玄小時候，家里很窮，吃不起爆炒鱔魚。林媽媽求賣鱔魚的婦人，把殺鱔魚剩下的魚骨刺，留給他們。

熱湯熬兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化掉，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花。這時，林媽媽會撒一把蔥花，放幾粒胡椒，然后關火。鱔骨湯熬成時，夜深了。林媽媽再把熟睡的孩子們叫到灶間，一人一碗湯。她在另一家面包店要來的面包皮，已在鍋邊烤熱，變成香味撲鼻的餅干。林清玄一家人細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。

林媽媽擔心孩子會吃膩，有時會在湯里加點兒竹筍，或下點兒雞蛋花;有時也不煮湯了，她會用骨頭做一道紅燒豆腐，或與蘿卜同鹵……林媽媽最神奇的美食手藝，是炸鱔魚骨。鱔魚骨本來歪曲扭動，下油鍋時忽然被林媽媽拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒和鹽，香、酥、脆，真是好吃極了。

每到冬寒時節，林清玄會吃到媽媽做的冰糖芋泥，齒頰會涌起一片溫暖甘香。林媽媽真是巧手，她把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成跡近晶藍的顏色。孩子們手捧一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃，特別享受。還有一種野菜叫“烏莘菜”，林媽媽也會采下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁，讓林清玄一生難忘。

林清玄特喜歡吃饅頭，也是為回味母親手藝的必然。他愛到臺北四維路的巷子里買山東饅頭。剛從籠屜出來的熱騰騰、有筋道的山東大饅頭，有一種傳統鄉野的香氣，非常美味，也非常結實。林清玄常把饅頭當點心吃，那純樸的麥香讓他回味無窮。

這樣想來，本是很平常的食物，在林清玄筆下，變成了一款款迷人的舊美食，泛著動情的懷舊光澤。從林清玄的舊美食里，能發現他心性的“從容”和“有情”。他處艱而樂觀，深情而質樸，識見融于真誠，然后徐徐吐露出風雅高遠。