夏眠
我的媽媽像月亮一樣,彎彎的嘴角像月牙,彎彎的笑眼像月牙。
學校放學的時間大多是在黃昏的五點,夏天的校園上空是燃燒著的晚霞,伴隨著一陣陣蟬鳴,憑空添出了一份燥熱。我提著書包,小步快跑地匯入車流中。
在我回家的時候,家門定是早早地打開了,伴隨著“我回來啦”的招呼聲,我聽到了食材落入油鍋的嗞嗞聲,還有電視里傳來的準點新聞播報。
此時,媽媽會從廚房探出頭來,眼神滑過掛在墻上的圓形掛鐘,無論我回來的是早是晚,她都會補上一句:“放學又去哪兒野了?不知道早點回家!”接著,便是各種抑揚頓挫的數(shù)落聲徘徊在家里:“手還沒洗,別用手抓菜!”“看你這丟三落四的樣子,上課開小差了吧!”
我的媽媽便是這樣,甚少夸獎我。相比之下,外婆可就親切多了,無論我成績?nèi)绾危家粯酉矚g我。每當媽媽數(shù)落我的時候,外婆便會在第一時間出來維護我:“就知道說囡囡,你小時候怎么淘忘了嘛!囡囡這么小,粗心點正常,你不也是個冒失鬼!”
升入高中,媽媽對我的夸獎就更少了,在這競爭激烈的校園里,我曾經(jīng)引以為傲的科目漸漸歸于平凡,曾經(jīng)提心吊膽的科目成了白日的夢魘。我和媽媽的聯(lián)系就好像校園里種植的夜來香,只在月亮出現(xiàn)時,才會發(fā)送短短的一句平安短信。
一次考試失利后,桌面上是攤開畫滿紅叉的卷子,而我則癱在座位上。我想,我就是老師說的鴕鳥,只要我不出聲,可以當作什么都不知道。
就好像月亮會東升西落,而埋在鴕鳥頭上的砂石也會被大風刮過那樣。周末,當我踏進家門的那一刻,除了熟悉的飯香,還有怒氣沖沖的媽媽。簡單的漢字拼接在一起,便生出了魔法,化為一把把利刃,朝著我撲面襲來。媽媽拿起了我的手賬本,一分為二,模糊中,我看到心愛的貼紙如雪花般落下。
我的胸膛里升起了火焰,那股火焰裹挾著難以忍受的熱氣,讓我無法在原地停留半步,我拿起書包,迅速沖出了家門。在外婆家的那兩天里,媽媽一次都沒來看過我,也沒有給我打過一次電話。外婆只是嘆氣,摸著我的頭,在我自習回來之前,張羅一桌我愛吃的菜。
返校日的清晨,我還沒坐穩(wěn),就被班主任叫了出去。我握了握拳頭,八成是媽媽又找老師告狀了。班主任清了清嗓子,認真地對我說:“對不起。”我詫異地抬起頭。“我在證據(jù)不充分的情況下,懷疑你作弊,對不起。”班主任的面色有些發(fā)紅,“我又核對了一遍試卷,雖然答案是一樣的,但你們的解題步驟和思路都是不同的,對不起。”
班主任和我解釋,因為上一次我的考卷出現(xiàn)了雷同卷,所以便聯(lián)系了我媽媽。那天,媽媽的聲音嘹亮,連三樓辦公室的老師都聽見了:“成績下滑是她沒有盡力或者學得不夠好,但我女兒不會作弊,那是品行問題。她是我的女兒,我相信她。”
夏日滾燙的空氣凝結(jié)了,蟬鳴聲、閱讀聲、風擦過樹頂?shù)穆曇舳挤滞馇逦N已矍案‖F(xiàn)出那個撕扯我手賬,狠狠教訓我的媽媽。她說我不夠上進,不夠努力,卻也僅此而已,我的心里裝著一片海洋,兩股洋流一暖一寒同時抵達,交匯成了巨大的漩渦。
我的媽媽像月亮,笑的時候像,愁的時候像,她是我一個人的月亮,也只有我知道月亮的另一面,不是風沙肆虐的荒原,而是屬于我的秘密花園——無畏且無懼。