中國人民站起來的政治表達(dá)

陳融雪　李驍鵬　李維康

北京人民大會堂

“完全不依賴任何外國專家的設(shè)計(jì)和外國的施工力量，全憑中國人自己在400天內(nèi)建起10座大型建筑，這是中國建筑史乃至人類建筑史上的奇跡。”新中國成立70周年之際，北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師吳晨飽含深情地評價(jià)了60年前的十大獻(xiàn)禮建筑。

十大建筑包括人民大會堂、中國革命歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、北京工人體育場、民族文化宮、民族飯店、釣魚臺國賓館和華僑大廈。

“以人民大會堂為代表的十大建筑，既是北京的城市地標(biāo)，又是新中國成立初期國家意志的直接體現(xiàn)。它們不僅僅是建筑，更是中國人民站起來的政治表達(dá)。”吳晨說。

只用了一年零15天

北京天安門廣場西側(cè)，屹立著一座莊嚴(yán)神圣的建筑——人民大會堂。

這里是全國人民代表大會開會的地方，是全國人民代表大會常務(wù)委員會的辦公場所，是黨、國家和各人民團(tuán)體舉行政治活動的重要場所，也是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同人民群眾舉行政治、外交、文化活動的場所。

站在人民大會堂淺灰色的高大廊柱下，抬頭仰視巨大的國徽，回望廣闊的天安門廣場，很難相信這座宏偉的建筑從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工、建成，一共只用了一年零15天。

著名建筑學(xué)家、中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士吳良鏞曾撰文追溯，建設(shè)人民大會堂源于毛澤東在延安時期的設(shè)想——“革命成功后，一定要建設(shè)一個容納得下萬人的大會堂，使黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人能和人民群眾一起商討國家大事。”

1958年8月，中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會議，提出要興建萬人大禮堂等十大建筑，為新中國成立10周年獻(xiàn)禮。彼時，新中國經(jīng)濟(jì)剛剛起步，且距離1959年10月只有一年多一點(diǎn)的時間。

“在中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下，獻(xiàn)禮工程做得非常細(xì)致，經(jīng)過了充分探討，并沒有為了趕工匆忙了事。”天津大學(xué)建筑學(xué)院教授陳天接受《瞭望東方周刊》采訪時說。

“北京召開了工程技術(shù)人員1000多人參加的動員大會，組織了北京34個設(shè)計(jì)單位，還特別邀請全國各地30多位專家參加。”吳良鏞回憶，大家群策群力，“對規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)先后提出了400多個方案，其中僅人民大會堂就有84個平面方案和180個立面方案。”

當(dāng)時，全國人民的建設(shè)熱情極為高漲。從天南海北匯聚到北京的建筑工人，組成一支支突擊隊(duì)，日夜奮戰(zhàn)在工地上。

“要建得莊嚴(yán)、建得美觀、經(jīng)得起時間考驗(yàn)，而且必須在1959年國慶節(jié)時投入使用。”吳晨接受《瞭望東方周刊》采訪時說，“這個任務(wù)有多難？它必須靠全國人民萬眾一心。”

千軍萬馬的決心

萬人大禮堂的主席臺兩側(cè)為什么會有十面紅旗？

設(shè)計(jì)師楊亞人說，靈感源于中國戲劇，打旗的也叫“龍?zhí)住保黼S從或士兵。“四個、八個打旗的，可代表千軍萬馬。我設(shè)計(jì)的十面紅旗，代表泱泱大國億萬人民緊跟共產(chǎn)黨將革命進(jìn)行到底的決心。”

當(dāng)時，全國人民的建設(shè)熱情極為高漲。從天南海北匯聚到北京的建筑工人，組成一支支突擊隊(duì)，日夜奮戰(zhàn)在工地上。

“參加這個工程，終身難忘，一輩子光榮！”北京市原常務(wù)副市長張百發(fā)撰文回憶，他帶領(lǐng)的是鋼筋工青年突擊隊(duì)，在工地上的10個月，突擊隊(duì)員們睡覺從不脫衣服，沒有休息過一天。

陳天對《瞭望東方周刊》說：“這堪稱國家動員全社會的資源，以政治體制上的優(yōu)勢進(jìn)行建筑上的統(tǒng)籌，集中力量辦大事的最早案例。”

那段時間，全國上下全力以赴。

需要鋼材，鞍鋼的軋鋼車間就直接送到工地現(xiàn)場。大家開玩笑地說：“這些鋼材還熱乎著呢。”

工地需要貴州樟木，當(dāng)?shù)乩习傩斩及炎约杭易詈玫恼聊就\(yùn)輸車?yán)锶樱环皱X也不要。

大家邊施工，邊學(xué)習(xí)，邊創(chuàng)新。工人們以“某指揮部全體戰(zhàn)士”的名義，紛紛向黨保證，“一定完成任務(wù)”。

讓人民做主人

“在封建社會，很多建筑要體現(xiàn)皇權(quán)的唯我獨(dú)尊。在社會主義新中國，人民大會堂的設(shè)計(jì)則要求體現(xiàn)以人民為主、物為人用、為人民服務(wù)的思想。”吳晨對本刊記者說。

當(dāng)時中央明確要求，要讓工人、農(nóng)民一進(jìn)大會堂不僅感覺到莊嚴(yán)雄偉，還要感覺到自己就是建筑物的主人。

如何讓人們在人民大會堂內(nèi)不覺得自己渺小？吳晨說，“其中有一處設(shè)計(jì)被稱為‘水天一色，源于周恩來的一番啟發(fā)。”

天空很遼闊，大海很寬廣，人站在天空下，站在大海邊，為什么不覺得自己渺小？周恩來啟發(fā)大家，因?yàn)樘炜帐菦]有直角的，大海也看不到界線，萬人大禮堂內(nèi)部要水天一色，讓人民做主人。

工程設(shè)計(jì)人員茅塞頓開。

建成后的大禮堂寬76米，深60米，中部高33米，體積達(dá)86000立方米。屋頂是穹隆形的，天花板上縱橫密致地鑲嵌著近500個燈孔。頂部中心掛著紅寶石般的五星燈，它的外圍環(huán)繞著3層水波形暗燈槽，同周圍裝貼的淡青色塑料板相映，形成了“水天一色”的效果。

一個時代的象征

以人民大會堂為代表，拔地而起的十大建筑，共同見證了共和國十年的成長歷程，并成為一個時代的象征。

“十大建筑的確定，有一個醞釀的過程。”吳晨對《瞭望東方周刊》說。

《中國檔案報(bào)》記載，當(dāng)時，許多部委都提出了需要興建的項(xiàng)目，如文化部提出興建“國家音樂廳”，外交部提出興建“外交部大樓”等，陸續(xù)有100多項(xiàng)建議反映到國務(wù)院。

“國務(wù)院根據(jù)當(dāng)時的財(cái)力、物力和輕重緩急，逐項(xiàng)研究，反復(fù)篩選，提出初步方案，再到建筑行業(yè)中廣泛征求專家意見。”吳晨對本刊記者說。

據(jù)介紹，最初確定的十大建筑為人民大會堂、中國革命博物館、中國歷史博物館、國家劇院、中國人民革命軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館即北京美術(shù)館、民族文化宮、全國農(nóng)業(yè)展覽館，以及原有的蘇聯(lián)展覽館即北京展覽館。

考慮到工期緊張，凸顯文化科技功能的科技館、美術(shù)館、國家劇院緩建，中國歷史博物館與中國革命博物館定在同一處建設(shè)。

而當(dāng)時在建的釣魚臺國賓館及更具現(xiàn)實(shí)應(yīng)用功能的華僑大廈、民族飯店、北京工人體育場、北京火車站替代了前述推遲項(xiàng)目，成為最終的國慶獻(xiàn)禮十大建筑的組成部分。

人民大會堂代表所有人民群眾，北京工人體育場代表“工”，全國農(nóng)業(yè)展覽館代表“農(nóng)”，中國人民革命軍事博物館代表“兵”，華僑大廈代表“華僑”，民族文化宮代表“民族”……

“它們不僅僅是建筑，是地標(biāo)，更是中國人民站起來的政治表達(dá)。”吳晨說。

北京民族文化宮