富起來的地標物語

陳融雪　李維康　易倩

上海東方明珠廣播電視塔

伴隨著改革開放的腳步，從深圳灣畔到黃浦江邊，從渤海之濱到西北邊陲，一個個新地標拔地而起，折射出經(jīng)濟的高速發(fā)展和社會的巨大進步。

“我們看一個城市的地標建筑，不僅要了解它反映出的城市發(fā)展方向和蘊含的城市文化，還要了解與其相關(guān)的歷史背景和歷史事件。” 北京市建筑設計研究院有限公司總建筑師吳晨接受《瞭望東方周刊》采訪時說，“與新中國成立初期的建筑不同，上世紀80年代以后，中國的地標物語是改革開放、擁抱世界。”

沖開傳統(tǒng)的禁錮

侯錫九如今已是滿頭銀發(fā)了，他還清晰地記得，四十年前，駐外使領(lǐng)館給來華的外國人發(fā)放簽證時，要先確認他們到北京的住宿能否落實。

1976年，北京接待海外游客尚不足2萬人次，1980年時，這一數(shù)字已達到28萬。改革開放擰開了閥門，一下子為中國帶來了巨大的“海外流量”，與此同時，也呼喚著國內(nèi)的配套設施跟進、升級。正是在這一背景下，侯錫九參與了中國首家合資飯店——北京建國飯店——的談判簽約全過程。

那一時期，旅游飯店成為國家首批對外開放、利用外資的行業(yè)，亦因此催生了一批新的地標：北京建國飯店，由中國國際旅行社總社與美國陳宣遠集團公司合資建造;香山飯店，由著名美籍華裔建筑設計師貝聿銘先生主持設計;廣州白天鵝賓館，由霍英東先生與廣東省政府合資興建……

北京國家體育場“鳥巢”

“市場主導，資本表達，國際招標。”北京市城建設計發(fā)展集團軌道交通院副總工程師黃源接受《瞭望東方周刊》采訪時說，那一時期，國際知名建筑設計事務所、國際頂尖建筑設計師紛紛應邀赴華，成為重大項目的主要設計力量。

“改革開放的浪潮，沖開了傳統(tǒng)的禁錮，給中國建筑帶來了新鮮血液。”

不斷刷新的高度

“地標越建越多，城市也越長越高。”重慶大學建筑城規(guī)學院副教授肖競接受《瞭望東方周刊》采訪時說，改革開放后，從少量的多層建筑到密集的摩天大樓，再到“第一高樓”的稱號不斷易主，這些顯著的變化，成為中國經(jīng)濟高速發(fā)展的直觀見證。

“我們看地標建筑，不僅要了解美學、技術(shù)、文化，還要從國家、歷史等維度來解讀。”吳晨說，從這個意義上看，隨著北京奧運會、上海世博會、廣州亞運會等系列國際盛會的舉辦，新地標的涌現(xiàn)，就有了“宏大敘事”的意涵。

1982年建成的南京金陵飯店，以37層、110米的高度，成為“中國第一高樓”。

1985年竣工的深圳國貿(mào)大廈，以160米的高度折桂。

1990年，208米高的京廣中心在北京建成，“中國第一高樓”稱號易主。

1999年，上海金茂大廈以421米的高度刷新了紀錄。

十年后，604米高的廣州塔造就了中國新的城市天際線。

……

查詢世界高層建筑與都市人居學會的數(shù)據(jù)庫可以發(fā)現(xiàn)，500米以上的已建成高層建筑，全球共有9座，中國占了5座;200米以上的摩天大樓，中國已擁有約700座。

至今，中國已連續(xù)23年保持了全球200米以上建筑最高產(chǎn)的地位。

“‘第一高樓被賦予了為城市代言的標識功能。”中國房地產(chǎn)及住宅研究會副會長顧云昌認為，摩天大樓代表著科技創(chuàng)新和雄厚財力，能帶動外來投資和企業(yè)進駐，進而帶動區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展。

高度的意義，又不止于此。

譬如，上海的東方明珠廣播電視塔，不僅大幅改善了廣播電視的收聽收視質(zhì)量，還打破了原有商業(yè)模式，從一個傳統(tǒng)封閉型的景點逐步演變?yōu)樯虾５某鞘锌蛷d、文化娛樂旅游綜合體。

東方明珠廣播電視塔建成后10年內(nèi)，便接待了295位外國首腦，舉辦了近100次世界級重要會議和300多場大型活動，成為上海對外宣傳的重要窗口。2017年，其接待總?cè)藬?shù)超過了埃菲爾鐵塔，位居世界第一。

綽號折射民意

武俠小說家古龍曾說：“一個人的名字可能會叫錯，但是綽號一定不會叫錯。”

從“鳥巢”到“小蠻腰”……富有煙火氣息的綽號，給鋼筋水泥的地標建筑平添了一份喜感。

“建筑設計師的創(chuàng)意中有對歷史文化的挖掘和城市功能的推理，但綽號不需要這么深刻，它們往往來自于大眾的直觀印象。”吳晨對《瞭望東方周刊》說，“公眾為地標起綽號，首先說明這座建筑得到了大家的關(guān)注。而很多綽號的流傳，又折射出民意——對建筑本身和經(jīng)濟社會高速發(fā)展的認同。”

國家體育場的綽號是“鳥巢”，在眾多奧運場館中獨樹一幟。北京市“2008”工程建設指揮部辦公室主任徐波說，他喜歡“鳥巢”這樣的綽號，國家體育場外形像鳥巢，象征著它是孕育生命的搖籃，更寄托著人類對未來的希望。

廣州塔因塔身由兩個向上旋轉(zhuǎn)的橢圓形鋼外殼彼此扭轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出“纖纖細腰”的外形，被親切地稱為“小蠻腰”。“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”這句詩本是白居易用來形容美人的，廣州市民借用“小蠻腰”，對此地標和廣州城的喜愛之情溢于言表。

實力與雄心

2008年7月13日，美國《紐約時報》刊登了這樣的評論：“如果西方人在北京新的國際機場走下飛機時有種困惑迷茫的感覺，那是可以理解的。這里富麗堂皇，除了光彩熠熠的新航站樓，還有一系列非凡的新建筑：蛋形國家大劇院、國家體育場‘鳥巢、國家游泳中心。這個國家的建筑發(fā)展變化之快，令西方望塵莫及。”

這一年，第29屆夏季奧林匹克運動會在北京成功舉辦，世界最大發(fā)展中國家的首都和她的新地標，成功展示了中國快速發(fā)展的新面貌。

評論家稱，這些高調(diào)出現(xiàn)的建筑物，表達了在國際社會嶄露頭角的中國越來越強的雄心。就像16世紀的羅馬和19世紀的巴黎那些偉大的建筑一樣，中國的新建筑所散發(fā)出的氣息，很大程度上與經(jīng)濟增長和才智發(fā)酵有關(guān)。

“我們看地標建筑，不僅要了解美學、技術(shù)、文化，還要從國家、歷史等維度來解讀。”吳晨說，從這個意義上看，隨著北京奧運會、上海世博會、廣州亞運會等系列國際盛會的舉辦，新地標的涌現(xiàn)，就有了“宏大敘事”的意涵。

國家如此，城市亦是如此。

“回望深圳的地標建筑，從最初的國貿(mào)大廈、電子大廈，到后來出現(xiàn)的地王大廈、賽格大廈等，都是深圳改革開放進程和發(fā)展方向的具象表達，反過來又在經(jīng)濟、社會層面影響著深圳。”天津大學建筑學院教授陳天接受《瞭望東方周刊》采訪時說。

上世紀80年代初的國貿(mào)大廈、電子大廈，體現(xiàn)出深圳特區(qū)早期依靠“三來一補”發(fā)展經(jīng)濟的典型特征，90年代先后崛起的地王大廈和賽格大廈，則預示著商業(yè)地產(chǎn)和信息科技時代的到來。

廣州塔被人們親切地稱為“小蠻腰”（鄧華/ 攝）

“地標是有故事、講故事的建筑，是展示城市實力與雄心的窗口。”吳晨對本刊記者說，這些標志性建筑，不僅反映了建造者的訴求，更是時代發(fā)展的一面鏡子。