吃個夜宵

魏新

最早聽“夜宵”這個詞，還是小時候，錄像廳里的香港片，對白常會提起“宵夜”。從年輕時尚的男女口中說出，伴著飛揚的眉毛，似乎還帶有一點曖昧色彩，“一起宵夜”總覺得有良宵共度的暗示，甚至明示。那時，老家縣城是沒有“宵夜”的，人們一日三餐，和上下班一樣準時。天一黑，大街小巷都黑了，個別亮堂的地方，像電影院門口，在黑漆漆的縣城里，若孤星閃爍。

縣城的夜宵，是從有了露天大排檔才開始的。剛開始算不上什么夜宵，確切地說，應該是露天的晚飯，我們稱其為夜市。去夜市吃飯，叫“練攤”。拉面攤、水餃攤、炒菜的小攤，上世紀八九十年代，開始出現在縣城的各個路口，始于改革開放初，旺于國企下崗潮。和飯店不同，“練攤”的時間通常較長，老板不會催客人結束，就這么吃著喝著，晚飯就和夜宵連上了。

夜晚的地攤，是縣城荷爾蒙密度最高的地方，在那些年，打架是很正常的事。印象中，我的哥們牛子，就在地攤上和人打過許多次架，因為酒后大意，他吃虧的時候要多一些。有陣子，我去牛子家玩，經常一進門，就見他鼻青臉腫的，偶爾腦袋上還纏著繃帶，傷兵一般，就知道他前一天晚上一定在某個地攤喝多了。

來濟南上大學后，我才見識了真正的夜宵，才知道，夜宵和晚飯之間，要有一段時間距離。我曾寫過，第一次在永和豆漿，那應該是濟南第一家24小時營業的飯店，一位師兄請客，先吃飯喝酒，再去一家茶社打夠級，凌晨時分，又打了一輛車，到了朝山街這邊的永和豆漿。當時，一個煎雞蛋兩塊錢，在學生時代的我看來堪稱天價。這位師兄要煎雞蛋的時候還專門給服務員說：我要單面的，太陽蛋。語氣中透出的自信和熟練，一下又提升了他在我心中的地位。我差點沒跟著說要個月亮蛋，真那樣的話，服務員眼里肯定全是星星。

畢業后，因為加班，漸漸開始了夜宵生活。那些年濟南的夜晚非常熱鬧——烤串，讓羊的細節在炭火中發揮出極致;海鮮，當屬春天的琵琵蝦、秋天的梭子蟹，還有四季都好的辣炒花蛤，都能吃到最新鮮的。炒菜的排擋比比皆是，醋溜土豆絲、溜肥腸，普通的家常菜，在猛火大油中，刺激著這座城市深夜的味蕾。

規模大的排擋，如朝山街南頭那家，沿著小河溝，排著一百多張小木桌，幾乎每晚都人山人海，停滿了汽車、摩托、電動車。來吃飯的人也十分年輕，各種發型，各種紋身，放眼望去，一排排深綠色的啤酒瓶四周，盡是強壯的胳膊、纖細的腿、烏青的發茬，鮮紅的唇。最火爆時，每張桌子能翻四次臺，有的人甚至在這里喝到天亮。因此，雖是一家大排檔，卻被稱為“朝南大飯店”。

吃夜宵，總能讓人遇到各種奇怪的事，看到各種平日見不到的人。流著淚打電話的姑娘，坐在馬路牙子上痛哭的小伙子，吃著小龍蝦擦出火花的男女，扔下簽子就吵架的情侶，人們的很多狀態，白天完全隱藏在了陽光里，那些被壓抑的憤怒、痛苦、憂傷、欲望，沒有了克制，總在夜宵時爆發。幾乎每座城市，夜晚和白天是迥異的，如同一枚硬幣的正反面。尤其到了深夜，這枚硬幣似乎也不是硬幣了，更像是一滴透明的淚珠。

最近的一次吃夜宵，在一家川菜店的樓頂，一個特別舒服的大平臺。美餐之后，已經是凌晨一點多了。離家不遠的一座大橋上，前面有個騎電動車的男子，突然大喊一聲：啊！然后車直接撞在橋上，人躺在一邊。我趕緊停下來，過去，問：哥們，我幫你打個電話吧？他一驚，說：沒事兒，沒事兒。然后緩慢地站起來，去扶電動車。

他確實被我嚇了一跳，因為當時，這條路上幾乎沒有一個行人，也沒有一輛車開過。他以為自己的碰撞不會被人發現，卻無意間被我遠遠看到。后來，我在遠處看他又騎上了電動車，應該沒什么大礙，才放心地回家。

夜宵不管吃多晚，酒無論喝多少，最重要的，就是別忘了回家的路。